林語堂散文集

第13頁 / 共97頁。

這裡的整個哲學便是依據下面的這句中國俗語「家有千頃良田，只睡五尺高床」。即使是一個國王，他的床，似乎不需超過七尺，而且一到晚上，他也非到那邊去躺着不可。所以我是跟國王一樣幸福的。無論這個人怎麼樣地富裕，但能超過《聖經》中所說的七十年的限度的，就不多見。

活到七十歲，在中國便稱為「古稀」，因為中國有一句詩：「人生七十古‧來稀。」‧

關於財富，也是如此。我們在這生命中人人有份，但沒有一個人握著全部的抵押權。因此我們對於人生可以抱著比較輕快隨便的態度：我們不是這個塵世的永久房客，而是過路的旅客。地主、佃戶，都是一樣的旅客。

這種觀念減弱了「地主」一詞的意義。沒有一個人能實在地說，他擁有一所房子或一片田地。一位中國詩人說得好：

蒼田青山無限好，

前人耕耘後人收；

寄給後人且莫喜，

更有後人樂逍遙!

人類很少能夠體唸到死的平等意義。世間假如沒有死，那麼即使是聖海倫，那在拿破崙看來也會覺得毫不在乎，而歐洲將不知要變成個什麼樣子。世間如果真沒有死，我們便沒有英雄豪傑的傳記，就是有的話，作者也一定會有一種較不寬恕，較無同情心的態度。我們寬恕世界的一切偉人，因為他們是死了。

他們一死，我們便覺得已和他們消滅了仇恨。每個葬禮的行列都似有着一面旗幟，上邊寫着「人類平等」的字樣。萬里長城的建造者，專制暴君秦始皇焚書坑儒，制定「腹誹」處死的法律。中國人民在下面那首講到秦始皇之死的歌謡裡，表現着多麼偉大的生之歡樂啊!

秦始皇奄僵在中國歷史學家的心目中，這些歌謡是先知的預言，是上帝借助人民的聲音表現出來的預言，所以這首歌謡中的動詞都是將來式的，秦始皇后來的確死於沙丘。!

開吾民，

據吾床，

飲吾酒，

唾吾漿，

餐吾飲，

以為糧；

張吾弓，

射東牆，

前至沙丘當滅亡!

人類喜劇的意識，與詩歌與哲學的資料，大都是如此而產生的。能見到死亡的人，也能見到人類喜劇的意識，於是他很迅速地變成詩人了。莎士比亞寫哈姆雷特尋找亞歷山大大帝的高貴殘骸遺灰，「後來他發現這灰土也被人家拿去塞一個啤酒桶的漏洞」。「亞歷山大死了，亞歷山大葬了，亞歷山大變成塵土了，我們拿塵土來做黏土；為什麼不可以去塞一個啤酒桶的漏洞呢？」莎士比亞寫這段文字時，已經變成一個深刻的詩人了。

莎士比亞使李爾王二世談到墳墓、蟲兒、墓誌銘，談到皇帝死後，蟲兒在他的頭顱中也玩着朝廷上的滑稽劇，又談到「有一個購買田地的大買主，經過法令、具結、罰金、雙重證據，然後收回，結果他雖花了如許罰金，但仍變成一個良好的頭顱滿裝着精緻的塵土」。莎士比亞在這種地方即表現着最優越的喜劇意識。奧瑪‧開儼Omar　Khayyam，十世紀波斯詩人及中國的賈鳧西別名木皮散人，一位隱居的中國詩人，都是從死亡的意識上獲得他們的詼諧心情，以及對歷史的詼諧解釋。他們以那些在皇帝的墳墓裡住着的狐狸來借題發揮。

莊子的全部哲學，也是基於他對於一個骷髏的言論。中國的哲學到莊子的時代，才第一次蘊含著深刻的理論和幽默的成分：

莊子之楚，見空骷髏，‧NFDE7‧然有形，檄以馬捶，因而問之，曰：「夫子貪生失理，而為此乎‧將子有亡國之事，斧鉞之誅，而為此乎‧將子有不善之行，愧遺父母妻子之醜，而為此乎‧將子有凍餒之患而為此乎‧將子之春秋，故及此乎？」於是語卒，援骷髏，枕而臥……

莊子妻死，惠子吊子，莊子則方箕踞鼓盆而歌。惠子曰：「與人居，長子、老、身死，不哭，亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎？」

莊子曰：「不然。是其始死也，我獨何能無慨然，察其始而本無生，非徒無生也而本無形，非徒無形也而本無氣。雜乎芒芴之間，變而有氣，氣變而有形，形變而有生，今又變而之死，是相與為春秋夏冬四時行也。人且偃然寢于巨室，而我‧NFDC2‧‧NFDC2‧然隨而哭之，自以為不通乎命，故止也。

」

當我們承認人類不免一死的時候，當我們意識到時間消逝的時候，詩歌和哲學才會產生出來。這種時間消逝的意識是藏在中西一切詩歌的背面的——人生本是一場夢。我們正如划船在一個落日餘暉反照的明朗下午，沿著河划去；花不常好，月不常圓，人類生命也隨着在動植物界的行列中永久向前走着，出生、長成、死亡，把空位又讓給別人。等到人類看透了這塵世的空虛時，方纔開始覺悟起來。

莊子說，有一次做個夢，夢見自己變成蝴蝶，他也覺得能夠展開翅膀來飛翔，好像一切都是真的，可是當他醒來時，他覺得他是真實的莊子。但是後來，他陷入頗滑稽的沉思中，他不知道到底是莊子在夢做蝴蝶，還是一隻蝴蝶在夢做莊子。所以人生真是一場夢，人類活像一個旅客，乘在船上，沿著永恆的時間之河駛去。在某一地方上船，在另一地方上岸，好讓給其他河邊等候上船的旅客。

假如我們不以為人生實是一場夢，或是過路的旅客所走的一段旅程，或是一個連演員自己也不知道是在做戲的舞台，那麼，人生的詩歌連一半也不會存在了。一個名叫劉達生的中國學者在給他朋友的信中寫着：