林語堂散文集
第17頁 / 共97頁。
大概超脫派容易流于憤世嫉俗的厭世主義，到了憤與嫉，就失了幽默溫厚之旨。屈原、賈誼，很少幽默，就是此理。因為幽默是溫厚的，超脫而同時加入悲天憫人之念，就是西洋之所謂幽默，機警犀利之諷刺，西文謂之「鬱剔」
wit。反是孔子個人溫而厲，恭而安，無適無必，無可無不可，近於真正幽默態度。
孔子之幽默及儒者之不幽默，乃一最明顯的事實。我所取于孔子，倒不是他的‧NFDCC‧ ‧ ‧NFDE
9‧如也，而是他燕居時之恂恂如也。腐儒所取的是他的‧NFDCC‧ ‧ ‧NFDE
9‧如也，而不是他的恂恂如也。我所愛的是失敗時幽默的孔子，是不願做匏瓜系而不食的孔子，不是成功時年少氣盛殺少正卯的孔子。
腐儒所愛的是殺少正卯之孔子，而不是「吾與點也」幽默自適之孔子，孔子既歿，孟子猶能詼諧百出，逾東家牆而摟其女子，是今時士大夫所不屑出於口的，齊人一妻一妾之喻，亦大有諷刺氣味，然孟子亦近於鬱剔，不近於幽默。理智多而情感少故也。其後儒者日趨酸腐，不足談了。韓非以命世之才，作《說難》之篇，亦只是大學教授之幽默，不甚輕快自然，而幽默非輕快自然不可。
東方朔、枚皋之流，是中國式之滑稽始祖，又非幽默本色。正始以後，王何之學起，道家勢力復興，加以「竹林七賢」繼出倡導，遂滌盡腐儒氣味，而開了清談之風。在這種空氣中，道家心理深入人的性靈，周秦思想之緊張怒放，一變而為恬淡自適，如草木由盛夏之煊赫繁榮而入于初秋之豪邁深遠了。其結果，乃養成晉末成熟的幽默之大詩人陶潛。
陶潛的《責子》，是純熟的幽默。陶潛的淡然自適，不同於莊生之狂放，也沒有屈原的悲憤了。他《歸去來兮辭》與屈原之《卜居》、《漁父》相比，同是孤芳自賞，但沒有激越哀憤之音了。他與莊子，同是主張歸返自然，但對於針砭世俗，沒有莊子之尖利。
陶不肯為五斗米折腰，只見世人為五斗米折腰者之愚魯可憐。莊生卻罵干祿之人為豢養之牛待宰之彘。所以莊生的憤怒的狂笑，到了陶潛，只成溫和的微笑。我所以言此，非所以抑莊而揚陶，只見出幽默有各種不同。
議論縱橫之幽默，以莊為最，詩化自適之幽默，以陶為始。大概莊子是陽性的幽默，陶潛是陰性的幽默，此發源於氣質之不同。不過中國人未明幽默之義，認為幽默必是諷刺，故特標明閒適的幽默，以示其範圍而已。
莊子以後，議論縱橫之幽默，是不會繼續發現的。有骨氣有高放的思想，一直為帝王及道統之團結勢力所壓迫。二千年間，人人議論合于聖道，執筆之士，只在孔廟中翻筋斗，理學場中撿牛毛，所謂放逸，不過如此，所謂高超，亦不過如此。稍有新穎議論，超凡見解，即誣為悖經叛道，辯言詭說，為朝士大夫所不齒，甚至以亡國責任，加于其上。
范寧以王弼何晏之罪，浮于桀紂，認為仁義幽淪，儒雅蒙塵，禮壞樂崩，中原傾覆，都應嫁罪于二子。王樂清談，論者指為亡晉之兆。清談尚不可，誰敢復說絶聖棄智的話‧二千年間之朝士大夫，皆負經世大才，欲以佐王者，命諸侯，治萬乘，聚稅斂，即作文章抒悲憤尚且不敢，何暇言諷刺‧更何暇言幽默‧朝士大夫，開口仁義，閉口忠孝，自欺欺人，相率為偽，不許人揭穿。直至今日之武人通電，政客宣言，猶是一般道學面孔。
禍國軍閥，誤國大夫，讀其宣言，几乎人人要駕湯武而媲堯舜。暴斂官僚，販毒武夫，聞其演講，亦几乎欲愧周孔而羞荀孟。至于妻妾泣中庭，施施從外來，孟子所譏何人，彼且不識，又何暇學孟子之幽默‧
然幽默究竟為人生之一部分。人之哭笑，每不知其所以，非能因朝士大夫之排斥，而遂歸滅亡。議論縱橫之幽默，既不可見，而閒適怡情之幽默，卻不絶地見于詩文。至于文人偶爾戲作的滑稽文章，如韓愈之送窮文，李漁之逐貓文，都不過遊戲文字而已，真正的幽默，學士大夫已經是寫不來了。
只有在性靈派文人的著作中，不時可發見很幽默的議論文，如定‧NFDEA‧ ‧ 之論私，中郎之論痴，子才之論色等。但是正統文學之外，學士大夫所目為齊東野語稗官小說的文學，卻無時無刻不有幽默之成分。宋之平話，元之戲曲，明之傳奇，清之小說，何處沒有幽默‧若《水滸》之李逵、魯智深，寫得使你時而或哭或笑，亦哭亦笑，時而哭不得笑不得，遠超乎諷諫褒貶之外，而達乎幽默同情境地。《西遊記》之孫行者、豬八戒，確乎使我們于喜笑之外，感覺一種熱烈之同情，亦是幽默本色。
《儒林外史》几乎篇篇是摹繪世故人情，幽默之外，雜以諷刺。《鏡花緣》之寫女子，寫君子國，《老殘遊記》之寫‧NFDEB‧ ‧ 姑，也有不少啟人智慧的議論文章，為正統文學中所不易得的。中國真正幽默文學，應當由戲曲傳奇小說小調中去找，猶如中國最好的詩文，亦當由戲曲傳奇小說小調中去找。
中篇
因為正統文學不容幽默，所以中國人對於幽默之本質及其作用沒有瞭解。常人對於幽默滑稽，總是取鄙夷態度，道學先生甚至取嫉忌或恐懼態度，以為幽默之風一行，生活必失其嚴肅而道統必為詭辯所傾覆了。這正如道家先生視女子為危險品，而對於性在人生之用處沒有瞭解，或是如彼輩視小說為稗官小道，而對於想象文學也沒有瞭解。其實幽默為人生之一部分，我已屢言之，道學家能將幽默摒棄於他們的碑銘墓誌奏表之外，卻不能將幽默摒棄於人生之外。
