林語堂散文集

第19頁 / 共97頁。

幽默有廣義與狹義之分，在西文用法，常包括一切使人發笑的文字，連鄙俗的笑話在內西文所謂幽默刊物，大都是偏于粗鄙笑話的，若《笨拙》、《生活》，格調並不怎樣高。若法文《Sourire》、英文《Ballyhoo》之類，簡直有許多「不堪入目」的文字。在狹義上，幽默是與鬱剔、譏諷、揶揄相區別的。這三四種風調，都含有笑的成分。

不過笑本有苦笑、狂笑、淡笑、傻笑各種的不同，又笑之立意態度，也各有不同，有的是酸辣，有的是和緩，有的是鄙薄，有的是同情，有的是片語解頤，有的是基于整個人生觀，有思想的寄託。最上乘的幽默，自然是表示「心靈的光輝與智慧的豐富」，如麥烈蒂斯所說，是屬於「會心的微笑」一類的。各種風調之中，幽默最富於情感，但是幽默與其他風調同使人一笑，這笑的性質及幽默之技術是值得討論的。

說幽默者每追源於亞里士多德，以後柏拉圖、康德之說皆與亞氏大體相符。這說就是周谷城先生《論語》二十五期《論幽默》所謂「預期的逆應」，就是在心情緊張之際，來一出人意外的下文，易其緊張為和緩，於是腦系得一快感，而發為笑，康德謂「笑是緊張的預期忽化歸烏有時之情感」。無論鬱剔及狹義的幽默，都是這樣的。弗洛伊德在《鬱剔與潛意識之關係》一書中引一例甚好：

某窮人向其富友借二十五元。同日這位朋友遇見窮人在飯店吃一盤很貴的奶漿沙羅門魚。朋友就上前責備他說：「你剛跟我借錢，就跑來吃奶漿沙羅門魚。這是你借錢的意思嗎？」窮人回答說：「我不明白你的話。

我沒錢時不能吃奶漿沙羅門魚，有錢時又不許吃奶漿沙羅門魚。請問你，我何時才可以吃奶漿沙羅門魚？」

那富友的發問是緊張之極，我們對那窮人同情，以為他必受窘了，到了聽窮人的答語，這緊張的局面遂變為輕鬆了。這是笑在神經作用上之解說。同時另有一說，也是與此說相符的，就是說，我們發笑時，總是看見旁人受窘或遇見不幸，或做出粗笨的事來，使我們覺得高他一等，所以笑。看人跌倒，自己卻立穩，於是笑了；看人淒淒惶惶熱衷名利，而自己卻清閒超逸，於是也笑了。

但是假如同作京官而看同級的人擢升高位，便只有眼紅，而不會發笑；或者看他人被屋壓倒而禍將及身，也只有驚惶，不會發笑。所以笑之發源，是看見生活上之某種失態而於己身無損，神經上得一種快感。常人每好讀罵人的文章，就是這樣道理。或是自述過去受窘的經過，旁人未有不發笑。

然在被笑者，常是不快的，所以有所謂老羞成怒之變態。幽默愈泛指世人的，愈得各方之同情，因為在聽者各以為未必是指他個人，或者果指他一階級，他也未必就是這階級中應被指摘之分子。例如《論語》罵京官，京官讀了仍舊可以發笑，或者罵大學教授，「溫故」講義而四處「支薪」，大學教授也可以受之無愧，因不十分迫近本身也。所以兩方爭辯，愈涉及個人，如汪精衛與吳稚暉之對罵，愈不幽默，而易滲入酸辣成分；反之，愈是空泛的、籠統的社會諷刺及人生諷刺，其情調自然愈深遠，而愈近於幽默本色。

在這由緊張達到和緩的轉變，其中每有出人意外即「逆應」的成分。其陡轉的工夫，或由於字義之雙關此系最皮毛之幽默，但也有雙關得機警自然，實在佳妙的，有的是出於無賴態度如上舉窮人一例，有的是由於笑話中人的冥頑，有的是由於參透道理，看穿人情。大概此種陡轉，出於慧心，如公孫大娘舞劍，如天外飛來峰，沒有一定的套版。善詼諧者，自出機智。

如勞埃德‧喬治Loyd　George一次在演講中，有女權運動家起立說，「你若是我的丈夫，我必定給你服毒。」勞氏對口應曰：「我若是你的丈夫，我定把毒吃下。」這種地方，只在人隨機應變。無鹽見齊宣王願備後宮，實在有點無賴，也是一種幽默。

然無賴，或胡閙，易討人厭。好的幽默，都是屬於合情合理，其出人意外，在於言人所不敢言。世人好說合禮的假話，因循不以為怪，至一人闡發真理，將老實話說出，遂使全堂嘩笑。這在弗洛伊德解釋起來，是由於吾人神經每受壓迫抑制inhibition，一旦將此壓迫取消，如馬脫覊，自然心靈輕鬆愉快，而發為笑聲。

因此幽默每易涉及猥褻，就是因為猥褻之談有此放鬆抑制之作用。在相當環境，此種猥褻之談是好的，是宜于精神健康。據我經驗，大學教授老成學者聚首談心，未有不談及性的經驗的，所謂猥褻非禮，純是社會上之風俗問題，在某處可談，在某處不可談。英國中等階級社交上言辭之束縛，每比貴族階級更甚。

大概上等社會及下等社會都很自由的，只有讀書的中等階級最受限制。又法國所許的，在英國或者不許，英國所許的，中國人或者不許。時代也不同，英國十七世紀就有許多字令人所不敢用的，莎士比亞時代也是如此，但現代人之心靈不一定比莎士比亞時人清潔，性之運用反益加微妙了。在中國，如淳于髡答齊威王謂臣飲一斗醉一石亦醉，威王問他既然一斗而醉，何以能飲一石，淳于髡謂在皇上侍側一二斗便醉；若有男女雜坐，「握手無罰，目眙不禁，前有墮珥，後有遺簪，可八斗而醉」；及「日暮酒闌，合尊促坐，男女同席，履舄交錯，杯盤狼藉，堂上燭滅，主人留髡而送客，羅襦襟解，微聞薌澤，當此之時，髡樂甚，可飲一石」。