林語堂散文集
第29頁 / 共97頁。
你一定要十成十足把他佔有，結果他變成你的監犯，而你變成他的獄卒，而你要明白監犯沒有戀愛獄卒之理，於是他越看你越恨，而越恨越非看你不可，感情破裂，乃意中事。那時你才照鏡自憐，號啕大哭，自怨自艾嘆着「他不愛我了」，也是無用。不，你也得明理些，這樣駕馭丈夫是駕馭不來的。你也不可太看輕興哥，以為他還得拉著你的裙帶走路，他若真這樣無用，這樣靠不住，一刻不可放鬆，你簡直不必嫁給他好了。
假定因你的拘束而他果然不嫖、不賭、不吸煙、不喝酒，這種外來的拘束，也算不得有什麼倫理的價值。你不能嫁一個男子來當你的小學生，自己做起女塾師。你知道塾師都是討厭的，而你決不願意興哥討厭你。你今天想起要燙頭髮，興哥何必陪你去剃頭‧你自己不吸煙，興哥為什麼不可大吸其煙‧婚姻之破裂，都是從這種極瑣碎的事而來的。
夫婦之結合必建築于互相瞭解、互相敬重的基礎之上。瑪麗，我知道你很明理，很有通見，而你也不要看輕自己，要知你不一定要做興哥的塾師、獄卒，仍舊有可吸引他的力量，有可得他敬重的人格。你也可以給他一點自由，一點人格。他對你這樣的瞭解信重，比對你的過分的關防，還要因此更愛你。
到了那個時候，他真要寶貴你如同一顆可遇而不可求的稀世之寶，好像沒有像你這樣一位徹底瞭解他的夫人，他就活不下去。世上這樣稀世之寶本來不多。所以瑪麗，我勸你做這樣一個稀世之寶。 一團矛盾
有一次，幾個朋友問他：「林語堂，你是誰？」他回答說：「我也不知道他是誰，只有上帝知道。」又有一次，他說：「我只是一團矛盾而已，但是我以自我矛盾為樂。」他喜愛矛盾。他喜歡看到交通安全宣傳車出了車禍撞傷人，有一次他到北平西郊的西山上一個廟裡，去看一個太監的兒子。
他把自己描寫成為一個異教徒，其實他在內心卻是個基督徒。現在他是專心致力於文學，可是他總以為大學一年級時不讀科學是一項錯誤。他之愛中國和中國人，其坦白真實，甚于所有的其他中國人。他對法西斯沒有好感，他認為中國理想的流浪漢才是最有身份的人，這種極端的個人主義者，才是獨裁的暴君最可怕的敵人，也是和他苦鬥到底的敵人。
他很愛慕西方，但是卑視西方的教育心理學家。他一度自稱為「現實理想主義家」。又稱自己是「熱心人冷眼看人生」的哲學家。他喜愛妙思古怪的作家，但也同樣喜愛平實貼切的理解。
他感到興趣的是文學、漂亮的鄉下姑娘、地質學、原子、音樂、電子、電動刮鬍刀，以及各種科學新發明的小物品。他用膠泥和滴流的洋蠟做成有顏色的景物和人像，擺在玻璃上，藉以消遣自娛。他喜愛在雨中散步；游水大約三碼之遠；喜愛辯論神學；喜愛和孩子們吹肥皂泡兒。見湖邊垂柳濃蔭幽僻之處，則興感傷懷，對於海洋之美卻茫然無所感。
一切山巒，皆所喜愛。與男友相處，愛說髒話，對女人則極其正流。
生平無書不讀：希臘文、中文及當代作家；宗教、政治、科學。愛讀紐約《時代》雜誌的Topics欄及《倫敦時報》的「第四社論」；還有一切在四周加框兒的新聞，及科學醫藥新聞；卑視一切統計學——認為統計學不是獲取真理真情的可靠方法；也卑視學術上的術語——認為那種術語只是缺乏妙悟真知的掩飾。對一切事物皆極好奇；對女人的衣裳、罐頭起子、鷄的眼皮，都有得意的看法。一向不讀康德哲學，他說實在無法忍受；他憎惡經濟學。
但是喜愛海涅、斯蒂芬‧利科克和海伍德‧布龍。很迷「米老鼠」和「唐老鴨」。另外還有萊昂內爾‧巴裡莫爾和凱瑟琳‧赫伯恩。
他與外交大使或庶民百姓同席共坐，全不在乎，只是忍受不了禮儀的拘束。他決不存心給人任何的觀感。他恨穿無尾禮服，他說他穿上之後太像中國的西崽。他不願把自己的照片發表出去，因為讀者對他的幻象是個鬚髯飄動落落大方年長的東方哲人，他不願破壞讀者心裡的這個幻象。
只要他在一個人群中能輕鬆自如，他就喜愛那個人群；否則，他要離去。當年一聽陳友仁的英文，受了感動，就參加了漢口的革命政府，充任外交部的秘書，做了四個月，棄政治而去。因為他說，他「體會出來他自己是個草食動物，而不是肉食動物，自己善於治己，而不善於治人」。他曾經寫過：「對我自己而言，順乎本性，就是身在天堂。
」
對妻子極其忠實，因為妻子允許他在床上抽菸。他說：「這總是完美婚姻的特點。」對他三個女兒極好。他總以為他那些漂亮動人的女朋友，對他妻子比對他還親密。
妻子對他表示佩服時，他也不吝于自我讚美，但不肯在自己的書前寫「獻給吾妻……」，那未免顯得過于公開了。
他以道家老莊之門徒自許，但自稱在中國若論及最為努力的工作者，則非他莫屬。他不耐靜立不動；若火車尚未進站，他要在整個月台上漫步，看看店舖的糖果和雜誌。寧願走上三段樓梯，不願靜候電梯。洗碟子洗得快，但總難免損壞幾個。
他說愛迪生二十四小時不睡覺算不了什麼；那全在於是否精神專注于工作。「美國參議員講演過了五分鐘，愛迪生就會打盹入睡，我林語堂‧也會。」‧
他惟一的運動是逛大街，另有就是在警察看不見時，在紐約中央公園的草地上躺着。
