林語堂散文集

第30頁 / 共97頁。

只要清醒不睡眠時，他就抽菸不止，而且自己宣稱他的散文都是由尼古丁構成的。他知道他的書上哪一頁尼古丁最濃。喝杯啤酒就頭暈，但自以為不能忘情於酒。

在一篇小品文裡，他如此描寫自己的人生理想：

此處果有可樂，我即別無所思。

我願自己有屋一間，可以在內工作。此屋既不需要特別清潔，亦不必過于整齊。不需要《桑‧米歇裡特的故事》中的阿葛薩用抹布在她能夠到的地方都去抹擦乾淨。這個屋子只要我覺得舒適、親切、熟悉即可。

床的上面掛一個佛教的油燈籠，就是你看見在佛教或是天主教神壇上的那種燈籠。要有煙，發霉的書，無以名之的其他氣味才好……

我要幾件紳士派頭兒的衣裳，但是要我已經穿過幾次的，再要一雙舊鞋。我需要有自由，願少穿就少穿……若是在陰影中溫度高到華氏九十五度時，在我的屋裡，我必須有權一半赤身裸體，而且在我的僕人面前我也不以此為恥。他們必須和我自己同樣看著順眼才行。夏天我需要淋浴，冬天我要有木柴點個舒舒服服的火爐子。

我需要一個家，在這個家裡我能自然隨便……我需要幾個真有孩子氣的孩子，他們要能和我在雨中玩耍，他們要像我一樣能以淋浴為樂。

我願早晨聽喔喔喔公鷄啼叫。我要鄰近有老大的喬木‧數株。‧

我要好友數人，親切一如日常的生活，完全可以熟不拘禮，他們有些煩惱問題，婚姻問題也罷，其他問題也罷，皆能坦誠相告，他們能引證希臘喜劇家阿里斯多芬的喜劇中的話，還能說葷笑話，他們在精神方面必須富有，並且能在說髒話和談哲學時候坦白自然，他們必須各有其癖好，對事物必須各有其定見。這些人要各有其信念，但也對我的信念同樣尊重。

我需要一個好廚子，他要會做素菜，做上等的湯。我需要一個很老的僕人，心目中要把我看做是個偉人，但並不知道我在哪方面偉大。

我要一個好書齋，一個好煙斗，還有一個女人，她需要聰明解事，我要做事時，她能不打擾我，讓我安心做事。

在我書齋之前要修篁數竿，夏日要雨天，冬日要天氣晴朗，萬里一碧如海，就猶如我在北京時的冬天一樣。

我要有自由能流露本色自然，無須乎做偽。

按照中國學者給自己書齋起個齋名的習慣，我稱我的書齋「有不為齋」。在一篇小品文裡我自己解釋說：

我厭惡費體力的事，永遠不騎牆而坐；我不翻跟頭，體能上的也罷，精神上的也罷，政治上的也罷。我甚至不知道怎麼樣趨時尚，看風頭。

我從來沒有寫過一行討當局喜歡或是求取當局愛慕的文章。我也從來沒說過討哪個人喜歡的話：連那個想法壓根兒就沒有。

我從未向中國航空基金會捐過一文錢，也從未向由中國正統道德會主辦的救災會捐過一分錢。但是我卻給過可愛的貧苦老農幾塊大洋。

我一向喜愛革命，但一直不喜愛革命的人。

我從來沒有成功過，也沒有舒服過，也沒有自滿過；我從來沒有照照鏡子而不感覺到慚愧得渾身發麻。

我極厭惡小政客，不論在什麼機構，我都不屑于與他們相爭鬥。我都是避之惟恐不及。因為我不喜歡他們的那副嘴臉。

在討論本國的政治時，我永遠不能冷靜超然而不動情感，或是圓通機智而八面玲瓏。我從來不能擺出一副學者氣，永遠不能兩膝發軟，永遠不能裝出偽善狀。

我從來沒救少女出風塵，也沒有勸異教徒歸向主耶穌。我從來沒感覺到犯罪這件事。

我以為我像別人同樣有道德，我還以為上帝若愛我能如我母親愛我的一半，他也不會把我送進地獄去。我這樣的人若是不上天堂，這個地球不遭殃才怪。

我在《生活的藝術》裡說，理想的人並不是完美的人，而只是一個令人喜愛而通情達理的人，而林語堂也不過儘力做那麼樣的一個人罷了。 　　　 論年老——人生自然的節奏　

自然的節奏之中有一條規律，就是由童年、青年、老年、衰頽，以至死亡這麼一條綫，一直控制着我們的身體。在安然輕鬆地進入老年之時，也有一種美。我常引用的話之中，有一句我常說的，就是「秋季之歌」。

我曾經寫過在安然輕鬆之下進入老境的情調。下面就是我對「早秋精神」說的話。

在我們的生活裡，有那麼一段時光，個人如此，國家亦復如此，在此一段時光之中，我們充滿了早秋精神，這時，翠綠與金黃相混，悲傷與喜悅相雜，希望與回憶相間。在我們的生活裡，有一段時光，這時，青春的天真成了記憶，夏日茂盛的回音在空中還隱約可聞。這時看人生，問題不是如何發展，而是如何真正生活；不是如何奮鬥操勞，而是如何享受自己的那寶貴的剎那；不是如何去虛擲精力，而是如何儲存這股精力以備寒冬之用。這時，感覺到自己已經到達一個地點，已經安定下來，已經找到自己心中想望的東西。

這時，感覺到已經有所獲得，和以往的堂皇茂盛相比，是可貴而微小。雖微小而畢竟不失為自己的收穫，猶如秋日的樹林裡，雖然沒有夏日的茂盛蔥蘢，但是所據有的卻能經時而歷久。

我愛春天，但是太年輕。我愛夏天，但是太氣傲。所以我最愛秋天，因為秋天的葉子的顏色金黃、成熟、豐富，但是略帶憂傷與死亡的預兆。其金黃色的豐富並不表示春季純潔的無知，也不表示夏季強盛的威力，而是表示老年的成熟與藹然可親的智慧。