林語堂散文集

第38頁 / 共97頁。

」但這種事實使我們從其中能看出些什麼呢‧「這些事實是否指出人類現在是處于一小群本性整飭的、過分自謂正直的、很倔強地自認為德行完備的人們的掌握中，以致變為十分危險。因此，如能勸誘他們來做一次哄然熱閙的暢飲，則世界的大部分便會立刻改觀而有所進步。」「……有瑕玷的人決不會成為一個危險的獨裁者，他的無上尊嚴念頭必會立刻破碎。他必以為自己在他的子民之前鑄了大錯，因而受了挫辱。

他將降為民眾當中之一個——最低微的當中之一個——這種經驗可以調和他那種難堪的自大心。」這位作家以為倘能訂定一次國際的鷄尾酒Cocktail會，專請這班特別領袖來暢飲一回，以平靜他們的意氣，則第二天的早晨，「他們決然已經不是今日的超人，世上的特種人物，將一變而為尋常人物，能如最低微的人們一般感覺痛苦，將具有如常人一般而不是半神道一般的處事心‧胸了。」‧

我所以反對獨裁者，就因為他們不近人情。因為不近人情者總是不好的。不近人情的宗教不能算是宗教，不近人情的政治是愚笨的政治，不近人情的藝術是惡劣的藝術，而不近人情的生活也就是畜類式的生活。這種是否近人情的試驗，是普遍的可以適用於各界的人類和各種系統的思想。

人類所能期望的最高理想，不應是一具德行陳列箱，而應是只去做一個和藹可親近情理的人。

中國人能以飲茶之術教西方人，而西方人則能以飲酒之術教中國人。當一個中國人踏進一家美國酒店，看見貼有五光十色的標籤的酒瓶時，必覺得眼花繚亂。因為他在本國中所看見的無非是紹興酒而已。除了紹興酒之外，雖尚有其他六七種酒，如藥酒和麥米所釀的高粱酒等，但總不過這幾種。

中國人尚沒有發展以不同的酒類配供不同的菜餚的技巧。但紹興酒則非常普遍，各處都有。紹興本鄉，甚至在一個女孩兒出世時，必特地另釀一罈酒，貯藏起來，以便她將來出嫁的時候，嫁妝之中可以至少有一罈二十年陳的美酒。「花彫」之名稱即由此而得，因為這種罈子的外面，都是畫着花的。

中國人極講究飲酒的時機和環境。這一點即彌補了酒類缺少花色的缺點。飲酒應有飲酒時的心胸，所以有人分別酒茶之不同說：「茶如隱逸，酒如豪士，酒以結友，茶當靜品。」又一位中國作家列舉飲酒時應具的心胸和最適當的地點說：「法飲宜舒，放飲宜雅，病飲宜小，愁飲宜醉，春飲宜庭，夏飲宜郊，秋飲宜舟，冬飲宜室，夜飲宜月。

」

又一位作家說：「凡醉，各有所宜。醉花宜畫，襲其光也；醉雪宜夜，清其思也；醉得意宜唱，宣其和也；醉將離宜擊鉢，此其神也；醉文人宜謹節奏，畏其侮也；醉俊人宜益觥盂，加旗幟，助其烈也；醉樓宜暑，資其清也；醉水宜秋，泛其爽也。此皆審其宜，考其景；反此，則失飲矣。」

中國人對於酒的態度和酒席上的行為，在我的心目中，一部分是難於瞭解應該斥責的，而一部分則是可加讚美的。應該斥責的部分就是：強行勸酒以取樂。這類事我在西方的社交中似乎沒有看見過。在席的人，凡是稍能飲酒者，必以酒量自豪，而總以為別人不如他自己。

於是即有強行勸酒、希望灌醉別人的舉動。但勸酒時，總是出之以歡樂友誼的精神，其結果即引起許多大笑聲和哄閙聲，使這次歡會增出不少的興趣。宴席到了這種時候，情形極為有趣。客人好似都已忘形：有的高聲喚添酒，有的走來走去和別人掉換位子，所有的人到了這時都已沉浸于狂歡之中，甚至也無所謂主客之別了。

這種宴席到了後來，必以猜拳行令鬥酒為歸宿。各人都必用盡心機以能勝對方為榮，並且還須時時防對方的取巧作弊。其中的快樂，大約即在這種競爭精神的當中。

中國的食酒方式當中，可以讚美的部分就在聲音的喧嘩。在一家中國菜館中吃飯，有時使人覺得好像是置身于一次足球比賽中。這些具有美妙韻節如同足球比賽時助威吶喊一般的嘈雜聲音，究竟是因何而發的呢‧其答語就是猜拳。猜拳的方法是：兩人同時伸出幾個手指，一面即各由口中高聲喊猜兩方手指加起來的總數，猜着者為勝。

所喊的一二三四等數字，都有幾句詩的代表名辭：如「七巧」，「八馬」或「八仙過海」之類。猜拳伸指時，雙方必須在快慢上和諧合拍，因之嘴裡的喊聲也隨之而生出高低快慢，頓挫抑揚的韻調，如音樂中的節拍一般。還有些人並在上下句喊聲的中間插入一種如音樂的過門一般的句子。所以這種猜喊聲可以連續地有節拍地接下去，直到兩人之中有一個勝了，由輸者喝完事先所約定的杯酒時，方暫時停頓一下子。

這種猜拳並不只是盲目胡猜，須極注意對方伸指數的習慣，而立刻加以極敏捷的推測。其興趣完全須看猜拳者是否高興，和猜時音調是否迅速合拍而定。

我們到此，方能算是對中國的酒筵有了真正的認識。因為下述的酒席情形使我們明了何以中國的宴集為時如此之久‧和菜餚為什麼如此之多‧上菜為什麼要如此之慢‧一個人坐到酒席上去，並不是專為了吃菜飲酒，而也需作樂。我們須一面做富有興趣的遊戲，如：講故事、說笑話和猜謎行令等等。這種筵席其實好像一種口令遊戲的集會，每隔五六分鐘上一道菜，以便客人松腦筋，進一些酒菜。