林語堂散文集
第43頁 / 共97頁。
我也覺得蜷腿睡在床上，是人生最大樂事之一。兩臂的安置也極關重要，須十分適宜，方能達到身體上的極度愉快，和心靈上的極度活潑。我深信最適宜的姿勢不是平臥床上，而是睡在斜度約在三十度的大軟枕頭上，兩臂或一臂墊在頭的後面。在這種姿態當中，不論哪一個詩人即能寫出不朽的佳作，不論哪一個哲學家即能改革人類思想，不論哪一個科學家即能有劃時代的新發明。
能感覺到寂靜和沉思的價值的人很少，這是令人驚奇的。安臥眠床的藝術，其意義不單是令人在整天的勞苦工作之後，在和人相見談話、無意義地說了許多廢話之後，在哥哥姐姐遇事必要矯正以便保護你升到天堂，致使你的神經極受刺激之後，得到身體上的休息，並且還有更進一層的意義。這藝術如果加以相當培植，可以成為一種心靈上的大掃除。有許多生意人，公事台上安着三架電話機，片刻不停地一天忙到晚，還自己覺得非此不可，引以為慰；但他實在不知道倘若在半夜後或清晨間安睡在床上做一小時的沉思，反而可以賺進加倍的錢。
一個人即使睡到八點鐘方起身，那又有什麼關係‧他如在洗臉刷牙之前，先在床上悠閒地吸幾支香煙，將這一天所要做的事情計劃一下，而不要匆忙地起身，則對他的益處將不能以倍數計算。這時候他穿著寬大的睡衣，以最舒服的姿勢睡在床上，沒有緊狹的內衣，牽扳的背帶，窒息的硬領，也沒有很重的皮鞋束縛他，使他那白天勢必失去自由的足趾也得到瞭解放舒適。這時，他的生意頭腦方能真正運用。因為一個人的頭腦，只有在他的足趾自由時，方是真正自由的。
只在頭腦自由時，他方有真正做思想的可能。在如此舒適的境地中，他即能思量昨天的成就和失敗，並將當日的事情分其輕重，決定進行。一個商人不妨先預備好一切，到十點鐘時再走進公事房去。這較勝於在九點鐘，或甚至在八點三刻時，即和奴隷頭目一般地趕到公事房，就像中國人所說的無事忙。
但是對思想家、發明家、概念家來說，在床上一小時的安睡，其所助猶不止此。一個著作家在這種姿勢中，能比他整天坐在寫字檯前得到更多的論文或小說資料。因為在這時節，他完全不受電話、來客和日常小節的煩擾。他好似從一片玻璃或一掛珠簾中看到人間的生活，而現實世界的周圍即好似懸着一圈雲彩使它增添了一種神奇的美麗。
這時他所看見的，不是生硬的生活，而已變為一幅比生活更真實的畫像，如倪雲林或米芾的名畫一般。
睡在床上，所以會對人有益，理由大概如下：一個人睡在床上時，他的筋肉靜息，血液的流行較為平順有節，呼吸較為調勻，視覺、聽覺和脈系神經也大概完全靜息，造成一種身體上的靜態，所以能使心思集中，不論于概念或于感覺都更為純粹。就是在感覺方面，例如：嗅覺和聽覺，也是在這個時候最為敏鋭。所以好的音樂須臥而聽之。李笠翁於他所著的《楊柳》篇中說：人們須在清晨未起身時，聆聽鳥的叫聲。
我們在清晨甦醒後，睡在床上聽百鳥的鳴聲，這是何等美麗的境界啊!百鳥的鳴聲就是在城市中也大多可以聽到，不過我敢說，能夠感覺到的人很少罷了。以下所述，即某天清晨我在上海所聽到而記下來的：
這天，我在一宵好夢之後，于五點鐘時甦醒，即聽到一陣極為悅耳的聲音。最初所聽見的是高低不一的廠家笛聲。稍停是一陣遠遠的馬蹄的的聲，大概是幾個騎馬的印度巡捕在愚園路上經過。在寂靜中，我所享受的美的愉快更勝於勃拉姆斯的交響曲。
又過一陣，即來了一陣細碎鳥鳴聲。可惜我對鳥類不太研究，所以不知道叫的是什麼鳥，但我的享受則相同。
同時，自然還有別的聲音。有幾個外國青年，大概是在外面狂歡了一宵，這時回家敲後門。一個清道伕在打掃隔壁的弄堂，掃帚的刷刷聲清晰可聞。忽然之間，大概是一隻野鴨在天空一聲長鳴，悠揚不絶。
六點二十五分左右，我聽見滬杭甬火車隆隆之聲自遠而來，到極司非而路車站停止。隔壁房中有一兩個小孩的啼叫聲。此後各處漸有人聲，一刻增多一刻，因而知道各處已在那裡漸漸上市了。我自己的屋中，僕人也一一起身，即聽見開窗和鐵鉤插上去的聲音、輕輕的咳嗽聲、輕輕的足聲、杯盤碗盞聲。
忽然又有一個小孩呼媽媽聲。這些就是那天早晨我在上海所聽到的音樂會之奏曲。
那年的春天，我所最愛聽的就是鷓鴣的鳴聲。它們在互相叫喚之中，共有四個音階。
即do∶mi∶re—∶—ti其中re延長約三拍，在第三拍的中間突然中斷，接上一個低的ti音。這種鳴聲，我在南方的山中時常聽到。
最有趣的是，每天清晨一隻雄鳥必先在我寓所附近的樹上叫起來，隨後雌鳥在離開約百碼以外之處以鳴聲相答。它們鳴聲的快慢有時也若有參差，似乎是因於心境的變動，有時則末一短音不叫出來。那地方各種鳥鳴聲種類不一，但鷓鴣聲最動人。各種鳥鳴聲悅耳異常，除以音樂比擬之外，實在不能用字句形容。
據我所能鑒別者，其中有百靈鳥、喜鵲、啄木鳥和鴿子。每天早晨，老鴉的叫聲最遲，理由大概如李笠翁所說，因為別種鳥類多畏懼人類的獵槍和兒童的石子，所以它們必在清早人類尚未起身之前，即出來奏它們的音樂，以免被人類所打斷，而老鴉則並不畏懼，所以它們起身較遲。 坐在椅中
