林語堂散文集

第46頁 / 共97頁。

此外還有靜默的山，那種靜默是有治病的功效的——那些靜默的山峰，靜默的石頭，靜默的樹木，一切是靜默而且雄偉的。每座作圍繞之狀的佳山都是療養院。一個人像嬰孩那樣地偎依在它的懷中時，是覺得很舒服的。我不相信基督教科學，可是我卻相信那些偉大的老樹和山中勝地的精神治療力量，這些東西不是要治療一根折斷了的肩骨或一塊受傳染的皮膚，而是要治療肉體上的野心和靈魂上的疾病——盜竊病、狂妄自大病、自我中心病、精神上的口臭病、債券病、證券病、「統治他人」的病、戰爭神經病、忌詩神經病、挾嫌、怨恨、社交上的展覽欲、一般的糊塗以及各色各樣道德上的不調和。

　　 論樹與石　

我不知道我們現在又要做什麼事情了。我們把房屋造成四方形的，造成一列一列的；我們建築一些沒有樹木的直路。再也沒有彎曲的街道了，再也沒有古舊的房屋了，花園中再也沒有井了，城市裡如果有私人花園的話，常常好像是一幅諷刺畫。我們把大自然完全排除在我們的生活之外了，我們居住在沒有屋頂的房屋，屋頂是一座建築物中被忽略的部分；當實利的目的已經達到的時候，當建築師有點疲倦，想快點結束工作的時候，屋頂成個什麼樣子，便沒有人去管了。

一般的房屋看起來好像是一個乖張的、易變的孩子所造的四方木頭，這個孩子還沒有把木頭造好時，對這種工作已經感到厭倦，終於把沒有造好的木頭棄置在一邊了。大自然的精神已經離開了現代的文明人；在我看來，我們正在企圖使樹木本身也開化了。如果我們記得把樹木種在大街兩旁，我們常常用數字把它們編列號碼，為它們消毒，為它們修割剪裁，使它們成為我們人類認為美麗的形狀。

我們常常把花兒種在一塊土地上，使它們看來好像是一個圓圈，一顆星，或幾個英文字母。當我們看見這樣種起來的花兒有幾棵生長到旁邊去時，我們惶駭了，像看見一個美國西點軍官學校的學生走出隊伍外時那樣地惶駭，我們開始拿剪刀去剪裁它們了。在凡爾賽，我們把這些剪成圓錐形的樹木一對一對很整齊地種成一個圓圈，或種成直行，像一排排的軍隊那樣。這就是人類的光榮和力量，這就是我們訓練樹木的能力，像我們訓練穿制服的兵士那樣。

如果一對樹木中有一棵長得比另一棵更高，那麼，我們的手便癢起來，把樹頂剪平，使它不致破壞我們的勻稱的感覺，不致破壞人類的力量和光榮。

所以，我們有一個重大的問題，就是恢復大自然，把大自然帶回家庭裡來。這是一個棘手的難題。當一個人居住在公寓裡，離開了土地的時候，最優越的藝術脾性又有什麼用處呢‧縱使他有錢租得起摩天樓上的廂房，他怎麼能夠得到一片草地，一口井，或一個竹叢呢‧什麼都錯了，絶對地、無可輓回地錯了。除了高大的摩天樓和夜間的一列有燈光的窗戶之外，一個人還有什麼可以欣賞的呢‧一個人看見這些摩天樓和夜間的一列有燈光的窗戶時，對於人類文明的力量越發感到驕傲而自負，而忘記人類是多麼孱弱而渺小的動物。

所以，我只好放棄這個問題，認為無解決之望了。

所以，我們第一步必須給人類很多的土地。不管藉口多麼有道理，文明如果使人類失掉了土地，便是一種不好的文明。假使在未來的文明中，每個人都能夠擁有一英畝的土地，那麼，他便有一點東西可以開始發展了。他可以有樹木，他自己的樹木；他可以有石頭，他自己的石頭。

他會小心謹慎地選擇一塊已有長成的樹木的土地；如果那邊還沒有長成的樹木，他會種植一些可以長得很快的樹木，如竹和柳之類。這麼一來，他可就不必再把鳥兒關在籠裡了，因為鳥兒會飛來找他；他也曾想法子使附近的地方有些青蛙，如果同時也有一些蜥蜴和蜘蛛，那就更好了。他的孩子便可以在大自然的環境中研究自然的現象，而不必在玻璃匣中研究自然的現象了。至少他的孩子可以看得見小鷄怎樣由卵中孵出來，他們對於性和生殖的問題，也不必像「優秀」的波斯頓家庭good　Boston　families的孩子那樣地絲毫不懂。

同時，他們將有欣賞蜥蜴和蜘蛛打架的樂趣。他們也將有把身體弄得相當骯髒的樂趣。

關於中國人對石頭的感情，我在前一節裡已經說明過，或已經暗示過。這個說明可以使我們瞭解中國風景畫家為什麼那麼喜歡多石的山峰。這個說明是根本的說明，所以還不能充分解釋中國人的石花園和一般人對石頭的愛好。根本的觀念是：石頭是偉大的、堅固的，而且具有永久性。

它們是靜默的，不可移動的，而且像大英雄那樣，具有性格上的力量；它們像隱居的學者那樣，是獨立的、出塵超俗的。它們總是古老的，而中國人是愛好任何古老的東西的。不但如此，由藝術的觀點上說起來，它們是宏偉的、莊嚴崢嶸的、古雅的。此外更使人有「危」的感覺。

一個三百尺高直聳雲霄的懸崖，看起來始終是有魔力的，因為它使人有「危」的感覺。