林語堂散文集

第47頁 / 共97頁。

可是我們必須進一步想，一個人既然不能天天去遊山，必然須把石頭帶到家裡來。講到石花園和假石洞這是在中國遊覽的西洋人士很難瞭解和欣賞的東西，中國人的觀念還是在保存多石的山峰的崢嶸形狀，「危」崖和雄偉的線條。西洋的遊歷者並沒有可以責難的地方，因為假山多數造得趣味很低，不能表現大自然的莊嚴和宏偉。幾塊石頭造成的假石洞，常常是用水泥去粘接的，而水泥卻看得出來。

一座真正藝術化的假山，其結構和對比的特點應該和一幀畫一樣。假山景的欣賞和風景畫中的山石的欣賞，在藝術上無疑地有很密切的關係，例如宋代畫家米芾曾寫過一部關於石硯的書，宋代作家杜寬寫過一部《石譜》，列舉百餘種各地所產的可造假山的石頭，並詳述其性質。可見在宋朝大畫家的時代，造假山已經是一種極發達的藝術。

中國人除了欣賞山峰石頭的雄偉之外，對於花園裡的石頭也產生一種欣賞的趣味，其所注重的是石頭的色澤、構造、表面和紋理，有時也注重石頭被敲擊時所發出的聲響。石頭愈小，對於其構造的質素和紋理的色澤也愈加注重。收藏最好的硯石和印石這兩樣東西是中國文人每天接觸到的的癖好，對於這方面的發展也大有幫助。所以雅緻、構造、半透明和色澤變成最重要的質素；關於後來盛行的石鼻煙壺，玉鼻煙壺，和硬玉鼻煙壺，情形也是如此。

一顆精緻的石印或一隻精緻的鼻煙壺有時值六七百‧塊錢。‧

然而，我們如果想徹底瞭解石頭在房屋中和花園中的一切用途，必須回頭去研究中國的書法。因為書法不外是對於抽象的韻律、線條和結構的一種研究。真正精緻的石頭雖則應該暗示雄偉或出塵超俗的感覺，然而線條正確倒是更重要之一點。所謂線條，並不是指一條直線，一個圓圈或一個三角形，而是大自然的嶙峋的線條。

老子在他的《道德經》裡始終看重不雕琢的石頭。讓他們不要干犯大自然吧，因為和最優越的藝術品，和最美妙的詩歌或文學作品一樣，是那種完全看不出造作的痕跡的作品，跟行雲流水那麼自然，或如中國的文藝批評家所說的那樣「無斧鑿痕」。這種原則可以應用於各種的藝術。藝術家所欣賞的是不規則的美，是暗示着韻律、動作和姿態的線條的美。

藝術家對於盤曲的橡樹根富翁的書室裡有時用之以為坐凳的欣賞，也是根據着這個觀念。因此，中國花園裡的假山多數是未加琢磨的石頭，也許是石化了的樹皮，十尺或十五尺高，像一個偉人孤零零地直立着，屹然不動，或是由湖沼和山洞得來的石頭，上有窟窿，輪廓極為奇特。一位作家說：如果那些窟窿碰巧是非常圓的，那麼，我們應該把一些小圓石塞進去，以破壞那些圓圈的有規則的線條。上海和蘇州附近的假山多數是用太湖的石頭來建築的，石上有着從前給海浪衝擊過的痕跡。

這種石頭是由太湖底掘出來的；有時如果它們的線條有改正的必要，那麼，人們就會把它們琢磨一下，使它們十全十美，然後再放進水裡浸一年多，讓那些斧鑿的痕跡給水流的波動洗掉。

人類對於樹木的感覺比較容易瞭解，而且這種感覺當然是很普遍的。房屋的四周如果沒有樹木，看來便很裸露，像男人和女人沒有穿衣服一樣。樹木和房屋的分別就是：房屋是人類建築的，而樹木是生長起來的；而生長起來的東西總是比建築起來的東西更為美觀。我們為了實際上的便利，不得不把牆壁造直，把樓層造平，雖則在地板方面，我們為什麼不使屋中各個房間的地板有不同的高度呢‧這是很沒有理由的。

雖然如此，我們有一種不可避免的傾向，就是喜歡直線和四方形；這些直線和四方形只有在樹木的陪襯下，才能夠顯出它們的美點。在顏色方面，我們也不敢把房屋漆成綠色。可是大自然卻敢把樹木漆成綠色。

我們可以在隱藏的技巧中看出藝術的智慧來。我們多麼喜歡誇示啊。在這方面，我須向清朝一位大學者阮元致敬。當他做道台的時候，他在西湖上建築一個小島嶼今日稱為阮公墩，而不願使島嶼上有什麼人造的東西，不要亭子，不要柱石，甚至連紀念碑也不要。

他把自己的建築家的名譽完全抹殺。阮公墩今日屹立於湖的中央，一片一百多碼闊的平地，比水面高不到一尺，島嶼上四周滿種着柳樹。今日當你在多霧的天氣中眺望時，你會看見那個奇幻的島嶼好像是由水中浮起來似的，柳樹的影兒反映于水中，打破湖面的單調，同時又與湖面調和。因此，阮公墩是與大自然調和的。

它不像隔鄰那座燈塔形的紀念物那麼礙目；那座燈塔形的紀念物是一位美國留學生造的，我每次看見它就覺得眼睛不舒服。我已經宣告天下，如果我有一天做起土匪將軍，攻陷杭州，我的第一道命令，一定是叫部下架起一尊大炮，把那座燈塔轟得粉碎。

在種類繁多的樹木中，中國的批評家和詩人覺得有幾種樹木因為有特別的線條和輪廓，在書法家的眼光中是有藝術之美的，所以特別適于做藝術的欣賞的對象。一切樹木都是美的，然而某些樹木卻具有一種特殊的姿態、力量或雅緻。因此，人們在許多樹木之間，選出這些樹木，而使它們和某些情感發生聯繫。普通的橄欖樹沒有松樹那種崢嶸的樣子，某些柳樹雖很文雅，卻不能說是「莊嚴」或「有感應力」，這是很明顯的。