林語堂散文集
第49頁 / 共97頁。
除此之外，人們不但欣賞樹木的本身，而且也將樹木和大自然其他的東西，如石、雲、鳥、蟲及人發生聯繫。張潮說：「藝花可以邀蝶，壘石可以邀雲，栽松可以邀風，……種蕉可以邀雨，植柳可以邀蟬。」人們同時在欣賞樹木和鳥聲，同時在欣賞石頭和蟋蟀，因為鳥兒是在樹木上唱歌，而蟋蟀是在石頭間唱歌的。中國人在欣賞青蛙的咯咯聲，蟋蟀的啷啷聲和蟬的鳴聲的時候，其樂趣是比他們對貓狗及其他家畜之愛更大的。
在一切動物之中，只有鶴與松樹和梅樹同屬一個系統，因為它也是隱士的象徵。當一個學者看見一隻鶴或甚至一隻蒼鷺，既莊嚴又純潔地靜立在隱僻的池塘時，他真希望他自己也會化成一隻鶴呢。
那個與大自然協調的人是快樂的，因為動物是快樂的。這種觀念在鄭板橋寄給他的弟弟的信裡表現得最為恰切，他在信裡不讚成人們把鳥兒關在籠子裡：
「所云不得籠中養鳥，而予又未嘗不愛鳥，但養之有道耳。欲養鳥，莫如多種樹，使繞屋數百株，扶疏茂密，為鳥國鳥家。將旦時睡夢初醒，尚展轉在被，聽一片啁啾，如雲門咸池之奏。及披衣而起，洗面漱口啜茗，見其揚‧NFDCB‧ ‧ 振彩，倏往倏來，目不暇給，固非一籠一羽之樂而已。
大率平生樂處，欲以天地為囿，江漢為池，各適其天，斯為大快!比之盆魚籠鳥，其鉅細仁忍何如也!」 論花與花的佈置
花的享受和花的佈置似乎是和機緣有點關係的。花的享受和樹的享受一樣，第一步必須選擇某些高貴的花，以它們的地位為標準，同時以某種花與某種情調和環境發生聯繫。第一是香味，從茉莉那種強烈而顯著的香味到紫丁香那種溫和的香味，最後到中國蘭花那種潔淨而微妙的香味。香味愈微妙，愈不易辨別出來是什麼花，便愈加高貴。
此外又有色澤、外觀和吸引力的問題，這也有很大的差異。有的像肥美的少女，有的像纖瘦的、有詩意的、恬靜的貴婦，有的似乎是用它們的嫵媚去引誘人們，有的則在它們自己的芬芳中感到快樂，似乎以在閒靜中過日子為滿足。有的顏色鮮艷奪目，有的則表現着比較柔和的色澤。不但如此，花和周圍的環境及開花的季節更有着密切的聯繫。
在我們的心目中，玫瑰花自然而然和晴朗的春日發生關係；蓮花自然而然和池塘邊的涼爽的夏之晨發生關係；木樨自然而然和收穫時的月亮與中秋節發生關係；菊花和殘秋吃蟹的節季發生關係；梅花自然而然和白雪發生關係，而且它和水仙花成為我們新年享受的一部分。每種花生在其周圍的環境中似乎是很完美的；愛花的人們最容易使這些花在我們的心中構成各種不同季節的圖畫，有如冬青樹代表聖誕節那樣。
蘭花、菊花和蓮花，與松竹一樣，人們是因為它們有某些質素而選擇它們的；它們在中國文學上是君子的象徵。尤其是蘭花，因為它有一種異樣的美。在一切花類之中，梅花也許是中國詩人最愛好的，關於這種花，我在前面一節中已經談過幾句。據說梅花在眾花中是占第一把交椅的，因為它在新年開花，所以在眾花中占第一位。
當然，人們也有不同的意見，牡丹在傳統觀念中是被稱為「花王」的，尤其是在唐朝。在另一方面，牡丹因為顏色鮮艷，所以常常被視為富足和快樂的象徵。而梅花則是詩人之花，象徵著恬靜而清苦的學者；因此前者是屬於物質的，而後者屬於精神。唐朝的武則天有一天大發狂妄之念，命令皇宮花園中一切的花兒應當順着她的意思，在仲冬的某一天開花，結果只有牡丹敢違反女皇帝的命令，遲了數小時才開花，因此武則天下令把幾千盆的牡丹花由西安
當時的京都貶到洛陽去。
有一位文人就只為了這個緣故同情牡丹花。牡丹花雖然失了寵，但是在一般民眾之間還保持着它的地位，而洛陽也變成牡丹花的大本營了。我想中國人對玫瑰花之所以不太加重視，乃是因為它的色澤和形狀屬於牡丹一類，可是沒有後者的華麗。據中國古代的記載，牡丹花可分為九十種，每種都有一個極富詩意的名字。
蘭花和牡丹不同，象徵著隱逸的美，因為它常常生長於多蔭的幽谷。據說它有「孤芳自賞」的美德，不管人們看不看它，而且極不情願被移植到城市裡去。如果它被人們移植在城市裡，它須順自然的本性生長起來，否則便會枯萎而死。所以，我們常常稱美麗的、隱逸的少女，或隱居山中、鄙視名利權勢的大學者為「空谷幽蘭」。
它的香味是很微妙的，似乎並不故意要去取悅任何人，可是當人們欣賞它的時候，其香是多麼飄逸啊!為了這個緣故，它便成為不與凡俗為伍的君子以及真友誼的象徵，因為有一本古書說：「入芝蘭之室，久而不聞其香。」因為這人的鼻子已經充滿花香了。李笠翁說：欣賞蘭花的最好辦法，不是把它們放在各房間中，而是隻放在一個房間中，使人們進出的時候享受它們的香味。美國種的蘭花似乎沒有這種微妙的香味，可是其花較大，形狀與色澤亦較為華麗。
我的故鄉的蘭花據說是全中國最好的，稱為「福建蘭」。這種色澤淺綠，上有紫色的斑點，花形比普通的蘭花小得多，其花瓣只有一英吋余長。最佳最寶貴的蘭花種名為陳孟良，與水同色，浸在水裡几乎看不出來。牡丹的種類是以出產的地方為名的，蘭花的種類則和美國花一樣，以它們的主人為名，如「浦將軍」、「申軍需官」、「李司馬」、「黃八哥」、「陳孟良」、「徐錦楚」。
