林語堂散文集
第52頁 / 共97頁。
但這是終究為了他們乃是到人所共赴的避暑地方或海濱去的緣故，而在這種地方是完全得不到和大自然發生更深的關係的益處的。往往有人到了一處名泉，欣然自語說：「這可真是悠然獨處了。」但在旅館吃過晚飯在起居室內拿起一張報紙隨便看看時，即看見上面載着某甲夫人曾在星期一到過這地方。次日早晨他去「獨」步時，又遇到隔夜方到的某乙全家。
星期四的晚上，他又很快樂地知道某丙夫婦也將要到這幽靜的山谷中來度夏。接着就是某甲夫人請某乙全家吃茶點，某乙請某丙夫婦打牌。你並能聽見某丙夫人喊着說：「奇啊，這不是好像依舊住在紐約嗎？」
我以為除此以外，另有一種旅行，不為看什麼事物，也不為看什麼人的旅行，而所看的不過是松鼠、麝鼠、土撥鼠、雲和樹。我有一位美國女友曾告訴我，有一次，她怎樣被幾個中國朋友邀到杭州附近的某山去看「虛無一物」。據說，那一天早晨霧氣很濃，當她們上山時，霧氣愈加濃厚，甚至可以聽得見露珠滴在草上的聲音。這時除了濃霧之外，不見一物。
她很失望。「但你必須上去，因為頂上有奇景可見呢。」她的中國朋友勸她說。於是她再跟着向上走去。
不久，只看見遠處一塊被雲所包圍的怪石，別人都視作好景。「那裡是什麼？」她問。「這就是倒植蓮花。」她的朋友回答。
她很為懊惱，就想回身。「但是頂上還有更奇的景緻哩。」她的朋友又勸說。這時她的衣服已半潮，但她已放棄反抗，所以依舊跟着人上去。
最後，她們已達山頂，四周只見一片雲霧，和天邊隱約可見的山峰。「但這裡實在沒有什麼可看啊。」她責問說。「對了，我們特為上來看虛無一物的。
」她的中國朋友回答說。
觀看景物和觀看虛無，有極大的區別。有許多特去觀看景物的，其實並沒有看到什麼景物，但有許多去觀看虛無的倒反而能看到許多事物。我每聽到一位作家到外國去「搜索新著的資料」時總在暗暗地好笑，難道他的本鄉本國中，其人情和風俗上已沒有了可供他採集的資料嗎‧難道他的論文資料竟已窮盡嗎‧紡織區難道是太缺乏浪漫性嗎‧格恩賽島太沉寂，不足以作為一部傑出小說的背景嗎‧所以我們須回到「旅行是看得見物事的能力之哲學問題」，這就可使到遠處去旅行和下午在田間閒步之間，失去它們的區別。
依金聖歎之說，兩者是相同的。旅行者所必須的行具就是如他在著名的劇曲《西廂記》的評語中所說：「胸中的一幅別才，眉下的一副別眼。」其要點在於此人是否有易覺的心和能見的眼。倘若他沒有這兩種能力，即使跑到山裡去，也是白費時間和金錢。
在另一方面，倘若他有這兩種能力，則不必到山裡去，即使坐在家裡遠望，或步行田間去觀察一片行雲、一隻狗、一道竹籬或一棵孤樹，也能同樣享受到旅行的快樂。 房屋和內部佈置
房屋這個名詞應該包括一切起居設備，或居屋的物質環境。因為人人知道擇居之道，要點不在所見的內部什麼樣子，而在從這所屋子望出去的外景是什麼樣子，所着眼者實在在屋子的地位和四周的景物。我常看見上海的富翁，占着小小的一方地皮，中間有個一丈見方的小池，旁邊有一座螞蟻費三分鐘即能夠爬到頂上的假山，便自以為妙不可言，他不知道住在山腰茅屋中的窮人，竟可以拿山邊湖上的全部景物作為自己的私產呢。這兩者之間的優劣，簡直是無從比擬的。
山中往往有地位極佳的房子，人在其中能將全部風景收到眼底，不論他望到哪裡，如遮着山尖的白雲，飛過空中的鳥，山泉的琮‧NFDEE‧ ‧ ，鳥喉的清越，這種景色，都等於自己所私有。這就是一個富翁，他的財產之多，遠勝於住在城市中的百萬富翁。城市中的人也未始不能看見偶爾在空中行過的白雲，但他決不會實地去看看，而且即使看到了，也因這雲沒有別的景物為襯托，而感到沒什麼好看的呢，這裡的背景是完全不適宜的。
所以中國人對於房屋和花園的見解，都以屋子本身不過是整個環境中的一個極小部分為中心觀點，如一粒寶石必須用金銀鑲嵌之後，方能襯出它的燦爛光輝。所以一切人為的痕跡愈少愈妙，筆直的牆垣應有倒掛的樹藤間節的遮蔽。一所方整的房屋只合于工廠之用，因為只有工廠才以效用為第一個考慮要素。如果作為住宅，便是大煞風景。
依照某作家的簡明說法，一所最合于中國理想的屋子應該如下：
門內有徑，徑欲曲；徑轉有屏，屏欲小；屏進有階，階欲平；階畔有花，花欲鮮；花外有牆，牆欲低；牆內有松，松欲古；松底有石，石欲怪；石面有亭，亭欲樸；亭後有竹，竹欲疏；竹盡有室，室欲幽；室旁有路，路欲分；路合有橋，橋欲危；橋邊有樹，樹欲高；樹陰有草，草欲青；草上有渠，渠欲細；渠引有泉，泉欲瀑；泉去有山，山欲深；山下有屋，屋欲方；屋角有圃，圃欲寬；圃中有鶴，鶴欲舞；鶴報有客，客不俗；客至有酒，酒欲不卻；酒行有醉，醉欲不歸。
房屋必須有獨立性方為住屋。李笠翁在他討論生活藝術的著作中，有好幾處提到居室問題。他在序文內曾暢論「自在」和「獨立性」兩點。我以為「自在」比「獨立性」更重要。
因為一個人不論他有怎樣寬大華麗的房屋，裏邊總有一間他所最喜愛，實在是最常處的房間，而且必是一間小而樸素，不甚整齊，和暖的房間。所以李笠翁說：
