林語堂散文集

第58頁 / 共97頁。

這味字，是讀書的關鍵。所謂味，是不可捉摸的，一人有一人胃口，各不相同，所好的味亦異，所以必先知其所好，始能讀出味來。有人自幼嚼書本，老大不能通一經，便是食古不化勉強讀書所致。袁中郎所謂讀所好之書，所不好之書可讓他人讀之，這是知味的讀法。

若必強讀，消化不來，必生疳積胃滯諸病。

口之於味，不可強同，不能因我之所嗜好以強人。先生不能以其所好強學生去讀，父親亦不得以其所好強兒子去讀。所以書不可強讀，強讀必無效，反而有害，這是讀書之第一義。有愚人請人開一張必讀書目，硬着頭皮咬着牙根去讀，殊不知讀書須求氣質相合。

人之氣質各有不同，英人俗語所謂「在一人吃來是補品，在他人吃來是毒質」Ones　meat　is　nothers　poison。因為聽說某書是名著，因為要做通人，硬着頭皮去讀，結果必毫無所得。過後思之，如做一場噩夢。甚且終身視讀書為畏途，提起書名來便頭痛。

蕭伯納說許多英國人終身不看莎士比亞，就是因為幼年塾師強迫背誦種下的惡果。許多人離校以後，終身不再看詩，不看歷史，亦是旨趣未到學校迫其必修所致。

所以讀書不可勉強，因為學問思想是慢慢懷胎滋長出來的。其滋長自有滋長的道理，如草木之榮枯，河流之轉向，各有其自然之勢。逆勢必無成就。樹木的南枝遮蔭，自會向北枝發展，否則枯槁以待斃。

河流遇了磯石懸崖，也會轉向，不是硬衝，只要順勢流下，總有流入東海之一日。世上無人人必讀之書，只有在某時某地某種心境下不得不讀之書。有你所應讀，我所萬不可讀，有此時可讀，彼時不可讀。即使有必讀之書，亦決非此時此刻所必讀。

見解未到，必不可讀，思想發育程度未到，亦不可讀。孔子說五十可以學《易》，便是說四十五歲時尚不可讀《易經》。劉知幾少讀古文《尚書》，挨打亦讀不來，後聽同學讀《左傳》，甚好之，求授《左傳》，乃易成誦。《莊子》本是必讀之書，然假使讀《莊子》覺得索然無味，只好放棄，過了幾年再讀，對《莊子》感覺興味，然後讀《莊子》。

對馬克思感覺興味，然後讀馬克思。

且同一本書，同一讀者，一時可讀出一時之味道出來。其景況適如看一名人相片，或讀名人文章，未見面時，是一種味道，見了面交談之後，再看其相片，或讀其文章，自有另外一層深切的理會。或是與其人絶交以後，看其照片，讀其文章，亦另有一番味道。四十學《易》是一種味道，五十而學《易》，又是一種味道，所以凡是好書都值得重讀的。

自己見解愈深，學問愈進，愈讀得出味道來。譬如我此時重讀Lamb的論文，比幼時所讀全然不同，幼時雖覺其文章有趣，沒有真正魂靈的接觸，未深知其文之佳境所在。一人背癰，再去讀范增的傳，始覺趣味。或是叫許欽文在獄中讀清初犯文字獄的文人傳記，才別有一番滋味在心頭。

由是可知讀書有兩方面，一是作者，一是讀者。程子謂《論語》讀者有此等人與彼等人，有讀了全然無事者；亦有讀了不知手之舞之足之蹈之者。所以讀書必以氣質相近，而凡人讀書必找一位同調的先賢，一位氣質與你相近的作家，作為老師。這是所謂讀書必須得力一家。

不可昏頭昏腦，聽人戲弄，莊子亦好，荀子亦好，蘇東坡亦好，程伊川亦好。一人同時愛莊荀，或同時愛蘇程是不可能的事。找到思想相近之作家，找到文學上之情人，必胸中感覺萬分痛快，而靈魂上發生猛烈影響，如春雷一鳴，蠶卵孵出，得一新生命，入一新世界。George　Eliot喬治‧愛略特自敘讀《盧梭自傳》，如觸電一般。

尼采師叔本華，蕭伯納師易卜生，雖皆非及門弟子，而思想相承，影響極大。當二子讀叔本華、易卜生時，思想上起了大影響，是其思想萌芽學問生根之始。因為氣質性靈相近，所以樂此不疲，流連忘返；流連忘返，始可深入，深入後，然後如受春風化雨之賜，欣欣向榮，學業大進。

誰是氣質與你相近的先賢，只有你知道，也無需人家指導，更無人能勉強，你找到這樣一位作家，自會一見如故。蘇東坡初讀《莊子》，如有胸中久積的話，被他說出，袁中郎夜讀徐文長詩，叫喚起來，叫復讀，讀復叫，便是此理。這與「一見傾心」之性愛love　at　first　sight同一道理。你遇到這樣作家，自會恨相見太晚。

一人必有一人中意的作家，各人自己去找去。找到了文學上的愛人，他自會有魔力吸引你，而你也樂自為所吸，甚至聲音相貌，一顰一笑，亦漸與相似。這樣浸潤其中，自然獲益不少，將來年事漸長，厭此情人，再找別的情人，到了經過兩三個情人，或是四五個情人，大概你自己也已受了熏陶不淺，思想已經成熟，自己也就成了一位作家。若找不到情人，東覽西閲，所讀的未必能沁入魂靈深處，便是逢場作戲。

逢場作戲，不會有心得，學問不會有成就。

知道情人滋味便知道苦學二字是騙人的話。學者每為「苦學」或「困學」二字所誤。讀書成名的人，只有樂，沒有苦。據說古人讀書有追月法，刺股法，及丫頭監讀法，其實都是很笨。