林語堂散文集

第63頁 / 共97頁。

一人之筆調始終受其「文學情人」之渲染。他的思想方法及表現方法越久越像其「文學情人」。此為初學者創造筆調的惟一方法。日後一人發現自己之時，即發現自己的筆調。

一人如恨一本書之作者，則讀那本書必毫無所得。學校教師請記住這個事實!

人之性格一部分是先天的，其筆調亦然。其他部分只是污染之物而已。

人如無一個心愛之作家，則是迷失的靈魂。他依舊是一個未受胎的卵，一個未得花粉的雌蕊。一人的心愛作家或「文學情人」，就是其靈魂之花粉。

人人在世上皆有其心愛的作家，惟不用點工夫去尋耳。

一本書有如一幅人生的圖畫或都市的圖畫。有些讀者觀紐約或巴黎的圖畫，但永遠看不見紐約或巴黎。智者同時讀書本及人生。宇宙一大書本，人生一大學堂。

一個好的讀者將作家翻轉過來看，如乞丐翻轉衣服去找跳蚤那樣。

有些作家像乞丐的衣服滿是跳蚤，時常使讀者感到快樂的激動，發癢便是好事。

研究任何題目的最好方法，就是先抱一種不合意之態度。如是一人必不致被騙。他讀過一個不合意的作家之後，便較有準備去讀較合意的作家了。批評的心思就是這樣成形的。

作家對詞字本身始終本能地感到興趣。每一詞字皆有其生命及個性，此種生命及個性在普通字典中找不到，《簡明牛津字典》《Concise　Oxford　Dictionary》或《袖珍牛津字典》《Pocket　Oxford　Dictionary》之類不在此例。

一本好字典是可值一讀的，例如《袖珍牛津字典》。

世間有兩個文字之寶藏，一新一舊。舊寶藏在書本中，新寶藏在平民之語言中。第二流的藝術家將在舊寶藏中發掘，惟有第一流的藝術家才能由新寶藏中得到一些東西。舊寶藏的礦石已經製煉過，新寶藏的礦石則否。

王充把文人分作一「儒生」能通一經；二「通人」博覽古今；三「文人」能作上書奏記；四「鴻儒」能精思著文連結篇章。一與二相對，言讀書；三與四相對，言著作。「鴻儒」即所謂思想家；「文人」只能作上書奏記，完全是文字上、筆端上功夫而已。思想家必須殫精竭慮，直接取材於人生，而以文字為表現其思想之工具而已。

「學者」作文時善抄書，抄得越多越是「學者」。思想家只抄自家肚裡文章，越是偉大的思想家，越靠自家肚裡的東西。

學者如烏鴉，吐出口中食物以飼小鳥。思想家如蠶，所吐出的不是桑葉而是絲。

文人作文，如婦人育子，必先受精，懷胎十月，至肚中劇痛，忍無可忍，然後出之。多讀有骨氣文章，有獨見議論，是受精也。時機未熟，擅自寫作，是瀉痢腹痛誤為分娩，投藥打胎，則胎死。出賣良心，寫違心話，是為人工打胎，胎亦死。

及時動奇思妙想，胎活矣大矣，腹內物動矣，母心竊喜。至有許多話，必欲迸發而後快，是創造之時期到矣。發表之後，又自誦自喜，如母牛舐犢。故文章自己的好，老婆人家的好。

筆如鞋匠之大針，越用越鋭利，結果如繡花針之尖利。但一人之思想越久越圓滿，如爬上較高之山峰看景物然。

當一作家恨某人，想寫文加以痛罵，但尚未知其人之好處時，他應該把筆再放下來，因為他還沒有資格痛罵那個人也。

丁性靈派

三袁兄弟在十六世紀末葉建立了所謂「性靈派」或「公安派」公安為袁氏的故鄉；這學派就是一個自我表現的學派。「性」指一人之「個性」，「靈」指一人之「靈魂」或「精神」。

文章不過是一人個性之表現和精神之活動。所謂「divine　afflatus」不過是此精神之潮流，事實上是腺分泌溢出血液外之‧結果。‧

書法家精神欠佳，則筆不隨心；古文大家精神不足，則文思枯竭。

昨夜睡酣夢甜，無人叫而自醒，精神便足。晨起啜茗或啜咖啡，閲報無甚逆耳新聞，徐步入書房，明窗淨几，惠風和暢——是時也，作文佳，作畫佳，作詩佳，題跋佳，寫尺牘佳。

凡所謂個性，包括一人之體格、神經、理智、情感、學問、見解、經驗、閲歷、好惡、癖嗜，極其錯綜複雜。先天定其派別，或忌刻寡恩，或爽直仗義，或優柔寡斷，或多病多愁，雖父母師傅之教訓，不能易其骨子絲毫。又由後天之經歷學問，所見所聞，的確感動其靈知者，集於一身，化而為種種成見、怪癖、態度、信仰。其經歷來源不一，故意見好惡亦自相矛盾，或怕貓而不怕犬，或怕犬而不怕貓。

故個性之心理學成為最複雜之心理學。

性靈派主張自抒胸臆，發揮己見，有真喜，有真惡，有奇嗜，有奇忌，悉數出之，即使瑕瑜並見，亦所不顧，即使為世俗所笑，亦所不顧，即使觸犯先哲，亦所不顧。

性靈派所喜文字，于全篇取其最個別之段，于全段取其最個別之句，于全句取其最個別之辭。于寫景寫情寫事，取其自己見到之景，自己心頭之情，自己領會之事。此自己見到之景，自己心頭之情，自己領會之事，信筆直書，便是文學，舍此皆非文學。

《紅樓夢》中林黛玉謂「如果有了奇句，連平仄虛實不對，卻使得的」，亦是性靈派也。

性靈派又因傾重實見，每每看不起辭藻虛飾，故其作文主清淡自然，主暢所欲言，不復計較字句之文野，即崇奉孟子「辭達而已」為正宗。

文學之美不外是辭達而已。