林語堂散文集
第64頁 / 共97頁。
此派之流弊在文字上易流于俚俗
袁中郎，在思想上易流于怪妄
金聖歎，譏諷先哲
李卓吾，而為正人君子所痛心疾首，然思想之進步終賴性靈文人有此氣魄，抒發胸襟，為之別開生面也。否則陳陳相因，千篇一律，而一國思想陷于抄襲摹仿停滯，而終至于死亡。
古來文學有聖賢而無我，故死；性靈文學有我而無聖賢，‧故生。‧
惟在真正性靈派文人，因不肯以議論之偏頗怪妄驚人。苟胸中確見如此，雖孔孟與我雷同，亦不故為趨避；苟胸中不以為然，千金不可易之，聖賢不可改之。
真正之文學不外是一種對宇宙及人生之驚奇感覺。
宇宙之生滅甚奇，人情之變幻甚奇，文句之出沒甚奇，誠而取之，自成奇文，無所用於怪妄弔詭也。實則奇文一點不奇，特世人順口接屁者太多，稍稍不肯人云亦云而自抒己見者，乃不免被庸人驚詫而已。
性靈派之批評家愛作者的缺點，性靈派之作家反對模擬古今文人，亦反對文學之格套與定律。袁氏兄弟相信：「信腕信口，皆成律度。」又主張文學之要素為真。李笠翁相信文章之要在於韻趣。
袁子才相信文章中無所謂筆法。黃山谷相信文章的詞句與形式偶然而生，如蟲在木頭上嚙成之洞孔。
戊閒適筆調
閒適筆調之作者以西文所謂「衣不扣紐之心境」
unbuttoned mood說話，瑕疵俱存，故自有其吸人之媚態。
作者與讀者之關係不應如莊嚴之塾師對其生徒，而應如新熟故交。如是文章始能親切有味。
怕在文章中用「吾」字者，必不能成為好作家。
吾愛撒謊者甚于談真理者，愛輕率之撒謊者甚于慎重之撒謊者，因其輕率乃他喜愛讀者之表現也。
吾信任輕率之傻子而猜疑律師。
輕率之傻子乃國家最好之外交家。他能得民心。
吾理想中之好雜誌為半月刊，集健談好友幾人，半月一次，密室閒談。讀者聽其閒談兩小時，如與人一夕暢談，談後卷被而臥，明日起來，仍舊辦公抄賬，做校長出通告，自覺精神百倍，昨晚談話滋味猶在齒頰間。
世有大飯店，備人盛宴，亦有小酒樓，供人隨意小酌。吾輩只望與三數友人小酌，不願赴貴人盛宴，以其少拘牽故也。然吾輩或在小酒樓上大啖大嚼，言笑自若，傾杯倒杯之樂，他人皆不識也。
世有富麗園府，亦有山中小築，雖或名為精舍，旨趣與朱門綠扉婢仆環列者固已大異。入其室，不聞忠犬狺狺之聲，不見司閽勢利之色，出其門，亦不看見不乾淨之石獅子。惟如‧NFDCF‧ ‧ 漪子所云：「譬如周、程、張、朱輩拱揖列席于‧NFDD
1‧羲氏之門，忽有曼倩、子瞻，不衫不履，排闥而入，相與抵掌諧謔，門外漢或嘖嘖驚怪，而諸君子必相視莫逆也。」
己何謂美
近來《作文講話》、《文章作法》的書頗多。原來文采文理之為物，以奇變為貴，以得真為主，得真則奇變，奇變則文采自生，猶如潭壑溪澗未嘗准以營造法尺，而極幽深峭拔之氣，遠勝於運糧河，文章豈可以作法示人哉；天有星象，天之文也；名山大川，地之文也；風吹雲變而錦霞生，霜降葉落而秋色變。夫以星球運轉，棋列錯布，豈為吾地上人之賞鑒‧而天狗牛郎，皆于天意中得之。地層伸縮，翻山倒海，豈為吾五嶽之祭祀‧而太華昆倉，澎湃而來，玉女仙童，聳然環立，供吾賞覽，亦天工之落筆成趣耳。
以無心出岫之寒雲，遭嶺上狂風之叱吒，豈尚能為衣裳着想，留意世人顧盼‧然鱗章鮫綃，如錦如織，蒼狗吼獅，龍翔鳳舞，竟有大好文章。以飽受炎涼之林樹，受凝霜白露之摧殘，正欲收拾英華，斂氣屏息，豈復有心粉黛為古道人照顏色‧而淒淒肅肅，冷冷清清，竟亦勝於摩詰、南宮。
推而至于一切自然生物，皆有其文，皆有其美。枯藤美于右軍帖，懸岩美于猛龍碑，是以知物之文，物之性也，得盡其性，斯得其文以表之。故曰，文者內也，非外也。馬蹄便于捷走，虎爪便于搏擊，鶴脛便于涉水，熊掌便于履冰，彼馬虎熊鶴，豈能顧及肥瘦停勻，長短合度，特所以適其用而取其勢耳。
然自吾觀之，馬蹄也，虎爪也，鶴脛也，熊掌也，或肉豐力沉，「顏」筋「柳」骨，或脈絡流利，清勁挺拔；或根節分明，反呈奇氣。他如象蹄如隷意，獅首有飛白，鬥蛇成奇草，游龍作秦篆，牛足似八分，麂鹿如小楷，天下書法，粲然大備，奇矣奇矣。所謂得其用，取其勢，而體自至。作文亦如是耳。
勢至必不可抑，勢不至必不可展，故其措辭取義，皆一片大自然，渾渾噩噩，而奇文奧理亦皆於無意中得之。蓋勢者動之美，非靜之美也。故凡天下生物動者皆有其勢，皆有其美，皆有其氣，皆有其文。 我的圖書室
我在《人間世》雜誌，曾登載過姚穎女士一篇佈置書房的文章，湊巧與我的見解相同。如果我也發表過一篇同題的文章，或是曾經遇見過她，那我一定會誣她有抄襲我的見解的嫌疑。因此我在她的文章末尾，寫了一篇長論——表明她的理解如何近似我的理論。茲將她的原文略述如下：
大學公共圖書館採用分類制，用杜威或王雲五的方法把圖書分編成類，固然是好的。但是一個貧窮的學者圖書不夠，又蹇居于京滬的一個狹裡之中，顯然是不能如此做法。一個裡舍之中，尋常只有一間餐室，一間客廳，兩間睡房，如果很幸運，也許會有一間書房。此外，他的圖書普通都依個人的喜好而來，收集的不會普遍完全。
這應該怎麼辦呢‧
