林語堂散文集
第68頁 / 共97頁。
一個人的空閒，有時是環境所迫成，而不是自找的。許多文學傑作都是在環境所迫的空閒中完成。因此我們如遇到一個極有希望的文學天才，而看見他虛靡時間于社交或寫作流行的政治論文時，對待他的最好方法是將他關進監獄去。因為我們須記得《周易》，一部討論人生變遷的哲學巨著，即是周文王被囚在牢裡時所寫成。
而中國的歷史傑作《史記》一書，也是司馬遷被囚在獄中所寫成的。古代許多著名的作家大都為了宦途不達，屈在下僚，或是傷心國事，於是轉變生活而產生了他們的文學或藝術傑作。元朝何以產生這許多名畫家和詞曲家‧清初何以能產生名畫家石濤和八大山人‧即由於這個理由。激于恥是夷狄之民的愛國思想，使他致一生心力於藝術和學問。
石濤實是中國最偉大的畫家之一，但因清朝皇帝對於這班心不臣服的藝術家有意埋沒，所以他的名不甚著，西方人知道的很少。此外還有很多應試不中名落孫山的人，也發憤而致力於創作，例如：施耐庵之著《水滸傳》和蒲留仙之著《聊齋》。
《水滸傳》的序文中，有一段形容朋友談天之樂的絶妙文字：
吾友畢來，當得十有六人，然而畢來之日為少。非甚風雨而盡不來之日亦少。大率日以六七人來為常矣，吾友來，亦不便飲酒，欲飲則飲，欲止則止，各隨其心，不以酒為樂，以談為樂也。吾友談不及朝廷，非但安分，亦以路遙傳聞為多，傳聞之言無實，無實即唐喪唾津矣。
亦不及人過失者，天下之人本無過失，不應吾詆誣之也。所發之言，不求驚人，人亦不驚。未嘗不欲人解，而人卒亦不能解者，事在性情之際，世人多忙，未曾嘗聞也。
《水滸傳》即在如此的環境和情感中產生，而所以能產生，即因作者懂得享受空閒。
希臘的散文早年也是在同樣的空閒社會背景中產生的。希臘思想的清明，散文體裁的簡潔，顯然是空閒談天藝術所造成。柏拉圖以「對話」為其書名，即能證明此點。在《宴會》一篇中，我們看見一群希臘文士斜躺在地上，在美酒鮮果和美少年的氣氛中歡笑談天，因為這種人已養成了談天的藝術，所以他們的思想能如此深朗，文體能如此簡潔，和現代文學作家的誇大迂腐恰成一種對比。
這種希臘人顯然已學會了用輕描淡寫的態度，去應付哲學問題。希臘哲學家動人的有閒氣象，好談天的慾望，對聆聽有趣味的談天的重視，和對談天的適當環境的選擇，都在《斐特乞羅斯》一篇的序文中，描寫得很分明。
柏拉圖在他的《共和國》一篇中，他並不像現代作家一般用「人類文明從它的發展的各個連續階梯觀察起來，乃是一種從多種生殖變化為純一生殖之動力的運動」或諸如此類令人難解的話頭開場，而只說：「昨天我和亞里士多德的兒子格勞克到比裡阿斯去拜女神，同時想去看看他們將怎樣慶祝這個節日，因為這趟是第一次舉行。」早年中國哲學家的氣象，即思想最活潑最有力時代的氣象也可以從希臘人的畫像中看得到，在這種畫像中幾個希臘人偶然齊集在一起，如《宴會》一篇中所描寫的，討論一個偉大的悲劇作家是否同時必也是一個偉大的喜劇作家。集會的氣氛交織着嚴肅輕快和善意的敏捷應對。旁人嘲弄蘇格拉底的酒量，但他仍是旁若無人地坐在那裡，欲飲即斟酒而飲，欲止即止。
他口若懸河地談了一整夜，直談到除了阿里斯托芬和靄迦松之外，其餘的聽者都已沉沉睡去。後來連那二人也倦極睡去，只剩下他自己一人，他方起身離開筵席，走到教授室去洗了一個澡，於是又精神煥發了。希臘的哲學即是在這種善意的談論之氣氛中所產生的。
毫無疑義的，我們在高尚的談天時，須有幾個女子夾雜在座中，以使這談天可以具有必不可少的輕倩性。談天如缺乏輕倩性和愉快性，即變為沉悶乏味，而哲學本身也就變為缺乏理智，和人生相隔離了。不論在哪一個國家，不論在哪一個時代，凡是具有注意于瞭解生活藝術的文化者，同時都一致發展歡迎女子加入談話以為點綴的習尚。雅典的時代即是如此，十八世紀法國沙龍時代也是如此。
就是和中國男女之間雖禁止交際，但是歷代文士都渴慾女子加入他們的談天一樣。在晉、宋、明三朝之中，當清談藝術最為流行的時候，都有許多才女如謝道韞、王朝雲、柳如是等參雜于中間。因為，中國人雖對於自己的老婆力主賢德，迴避男子，但自己則免不了極想和有才的女子為友。因此中國的文學史中，差不多隨時都能發現才女名妓的蹤跡。
男子談天之時，渴望女子加入以調劑精神，乃是一種普遍的願望。我曾遇到過幾位德國女子，她們能從下午五點鐘直談到晚間十一點鐘。我曾碰到過幾位英美女子，她們的熟習經濟學使我不勝驚異。因為這種學問是我所不敢研究而自認無望的。
無論如何，即使一時沒有能和我對於卡爾‧馬克思和黑格爾學說做辯論的女子，但談天之時，如若座中雜坐幾位善於聽人談論、心地玲瓏的女子，實可以使在座者格外精神興奮。我覺得座中面對玲瓏的女子，實勝於和一個滿臉笨相的男人談天。
治學的藝術讀書與風趣
黃山谷說：「三日不讀書，便語言無味，面目可憎。」這是一句名言，含有至理。讀書不是美容術，但是與美容術有關。女為悅己者容，常人所謂容不過是粉黛卷燙之類，殊不知粉黛卷燙之後，仍然可以語言無味，面目可憎。
