林語堂散文集
第69頁 / 共97頁。
男女都是一樣。我想到謝道韞的丈夫王凝之。我想凝之定不難看，況且又是門當戶對。道韞所以不樂，大概還是王郎太少風趣。
所以謝安問他侄女「王郎逸少子，甚不惡，汝何恨也？」道韞答道：「一門叔父，則有阿大，中郎；眾從兄弟復有封、胡、羯、末，不意天壤之中，乃有王郎。」我個人斷定，王郎是太不會說話，太無談趣了。所以閨中日與一個虛有其表的郎君對坐，實在厭煩。李易安初嫁趙明誠，甚相得。
何以故‧因為志趣相同。後來明誠死於兵亂，易安再嫁一位什麼有財有勢的蠢貨，懊悔萬分。道韞辯才無礙，這我們是知道的。凝之弟王獻之與賓客辯論，詞窮理屈。
這位嫂子倒能遣侍女告訴小叔「請為小郎解圍」。乃以青綾步障自蔽，把客人駁倒。這樣看來，王郎也是一位語言無味的蠢材無疑，人而無風趣，不知其可也。
凡人之性格，都由談吐之間可看出來。王郎太無意思了。處于今日，道韞問他看電影，他也好，道韞說不去，他也好，要看西部電影，他也好，要看艷情電影，他也好。這樣不把道韞氣死了嗎‧《紅樓夢》大觀園姊妹，都是在各人的說話中表達出來，平兒之溫柔忠厚，鳳姐之八面玲瓏，襲人之伶俐涵養，晴雯之撒潑嬌憨，黛玉之聰慧機敏，寶釵之厚重大方，以至寶玉之好說怪話，獃霸王之獃頭獃腦，都由他們的說話中看出。
你說讀書所以養性也可以，說讀書可以啟發心靈，增加風趣也可以。只是語言無味，面目可憎，斷斷不可以。
或謂清談可以誤國。我說清談可以誤國，不清談也可以誤國。理學家「無事袖手談心性，臨危一死報君王」一樣地誤國。東晉亡於清談之手，南宋何嘗不亡於並不清談者之手‧所以以亡國之罪掛在清談上頭是不對的。
紂王亡於妲己，你想這個昏君，沒有妲己就可以不亡嗎‧虐主暴君亡國，都得找一個替身負罪。由於昏君暴主政治不良，武人跋扈，像嵇康潔身自好的人猶不能免于一死。所以清談是虐政生出來的，不是虐政由清談生出來的。向來儒家，倒果為因，不思之甚。
治學的藝術文章無法
八股有法，文章無法。文章有法，便成八股。中國學生，舊的好學桐城義法，新的好讀修辭學科，研究文學的學生必要求演講《文學概論》，都是因為不知所云。西方國家教授，亦好編《大學作文》課本，告訴人「每段須統一」、「各段意義須有演進」，都是向低能說話。
其實文章體裁，是內的，非外的，有此種文思，便有此種體裁，意到一段，便成一段文字。凡人不在思想性靈上下工夫，要來學起、承、轉、伏，做文人，必是徒勞無補。章學誠說得最好：「詩之有音節，文之有法度，君子以為可不學而解，如啼笑之有收縱，歌哭之有抑揚，必揭以示人，反拘而不得歌哭啼笑之至情矣。」
《文史通義‧文理篇》他又說：「比如懷人見月而思月，豈必主遠懷久客‧聽雨而悲雨，豈必有愁況‧然而月下之懷，雨中之感，豈非天地至文‧而欲以此感此懷，藏諸秘密，或欲嘉惠後學，以謂凡對明月與聽霖雨必須用悲感，方可領略，則適當良友乍逢新婚燕爾之人，必不信矣。
是以文學之事，可授受者，規矩方圓，不可授受者，心營意造……」
《文理篇》袁子才曰：「若鹿門所講起伏之法，吾尤以為不然。六經三傳，文之祖也；果誰為之法哉‧能為文則無法，如有法不能為文，則有法如無法，霍去病不學孫吳，但能取勝，是即去病之法也。房‧NFDD
2‧學古車戰，乃至大敗，是即‧NFDD
2‧之無法也。文之為道，亦何異焉？」
《書茅氏八家文選》茅坤一本「不得要領」之《八家文選》，不知誤盡天下幾許蒼生‧
金聖歎本為吾所佩服，惟少讀所批《水滸》，專在替施耐庵算「一伏」、「二伏」、「一承」、「二承」，嘖嘖稱嘆，試問施耐庵撰《水滸》行文時，果曾知其為一伏二伏乎‧若不然則所謂筆法，並無真實意義。且學了起承轉伏的人，便能撰一本《水滸》嗎‧耶魯大學費羅伯司教授
William Lyon Phelps專治近代小說，其下「小說」定義，也不過說「A good story well told」
一個講得好的故事，再清楚沒有，甚可給求學《小說概論》的大學學生做當頭棒喝。西方表現派如克羅齊
Groce、斯賓干
Spingarn及中國浪漫派之批評家如王充、劉勰、袁子才、章學誠，都能攫住文學創造之要領，可以說是文章作法之解放論者。惟其知桐城義法之不實在，故尤知培養性靈之可貴。
中國的國民性
中國向來稱為老大帝國。這老大二字有深義存焉，就是既老且大。老字易知，大字就費解而難明了。所謂老者第一義就是年老之老。
今日小學生無不知中國有五千年的歷史，這實在是我們可以自負的。無論這五千年中是怎樣混法，但是五千年的的確確被我們混過去了。一個國家能混過上下五千年，無論如何是值得敬仰的。國家與人一樣，總是貪生想活，與其聰明而早死，不如糊塗而長壽。
中國向來提倡敬老之道，老人有什麼可敬呢‧是敬他生理上的一種成功，抵抗力之堅強，別人都死了，而他偏還活着。這百年中，他的同輩早已逝世，或死於水，或死於火，或死於病，或死於匪，災旱寒暑攻其外，喜怒憂樂侵其中，而他能保身養生，終是勝利者。這是敬老之真義。敬老的真諦，不在他德高望重，福氣大，子孫多，倘使你遇道旁一個老丐，看見他寒窮，無子孫，德不高望不重，遂不敬他，這不能算為真正敬老的精神。
