林語堂散文集

第76頁 / 共97頁。

往往此等德行的修進，得力於孔教的宿命論。宿命論乃和平與知足之源泉，適反乎一般所能置信者。一位美麗而有才幹的姑娘，或欲反對不適合之婚姻，但倘值一個偶然的環境使她與未婚夫婿不期而遇，則可使她信以為這是天意欲牽合此一對配偶，她馬上可以領悟她的命運而成為樂觀知足之妻子。因為她的心目中，丈夫是命中注定的冤家，而中國有句俗語，叫做「前世冤家，狹路相逢」。

有了這樣的理解，她們會相親相愛，又時時會吵吵閙閙，扭做一團，打個不休，所謂歡喜冤家。因為他們相信頂上三尺有神明，而這神明卻監臨下界，有意使他們免不掉此等吵吵閙閙玩把戲。

我們倘把中華民族加以檢討，而描繪出他們的民族德性，則可以舉出下列種種特徵：一為穩健；二為淳樸；三為愛好自然；四為忍耐；五為無可無不可；六為老猾俏皮；七為生殖力高；八為勤勉；九為儉約；十為愛好家庭生活；十一為和平；十二為知足；十三為幽默；十四為保守；十五為好色。大體上，此等品性為任何民族都可能有的單純而重要的品性。而上述所謂德性中之幾項，實際乃為一種惡行，而非美德，另幾項則為中性品質，它們是中華民族之弱點，同時亦為生存之力量。心智上穩健過當，常挫弱理想之力而減損幸福的發皇；和平可以轉化為懦怯的惡行，忍耐也可以變成容納罪惡的病態之寬容；保守主義有時可成為遲鈍怠惰之別名，而多產對於民族為美德，對於個人則為缺點。

但上述一切性質都可以統括起來包容于「圓熟」一個名詞裡頭。而此等品性是消極的品性，它們顯露出一種靜止而消極的力量，非是年輕的活躍與羅曼司的力量。它們所顯露的文化品性好像是含有以支持力和容忍力為基礎之特質，而沒有進取和爭勝精神的特質。因為這種文化，使每個人能在任何環境下覓取和平，當一個人富有妥協精神而自足於和平狀態，他不會明了年輕人的熱情於進取與革新具有何等意義。

一個老大民族的古老文化，才知道人生的真價值，而不復虛勞以爭取不可達到之目的。中國人把心的地位看得太高，以致剝奪了自己的希望與進取欲。他們無形中又有一條普遍的定律。幸福是不可以強求的，因而放棄了這個企望，中國常用語中有云：「退一步着想」，故從無盲進的態度。

所謂圓熟，是一種特殊環境的產物。實際任何民族特性都有一有機的共通性，其性質可視其周圍的社會、政治狀況而不同，蓋此共通性即為各個民族所特有的社會政治園地所培育而發榮者也。故「圓熟」之不期而然出産於中國之環境，一如各種不同品種的梨出産於其特殊適宜的土地。也有生長美國的中國人，長大於完全不同的環境，他們就完全不具普通中國人之特性；他們的單純的古怪鼻音，他們的粗率而有力的言語，可以衝散一個教職員會議。

他們缺乏東方人所特具之優點：柔和的圓熟性。中國的大學生比之同年齡的美國青年來得成熟蒼老，因為初進美國大學一年級的中國青年，已不怎麼高興玩足球，駕汽車了。他老早另有了別種成年人的嗜好和興趣，大多數且已結過了婚，他們有了愛妻和家庭牽掛着他們的心，還有父母勞他們懷念，或許還要幫助幾個堂兄弟求學，負擔使得人莊重嚴肅，而民族文化的傳統觀念亦足使他們的思想趨于穩健，早于生理上自然發展的過程。

但是中國人的圓熟非自書本中得來，而出自社會環境，這個社會見了少年人的盛氣熱情，會笑出鼻涕。中國人有一種輕視少年熱情的根性，也輕視改革社會的新企圖。他們譏笑少年的躁進，譏笑「天下無難事」之自信，所以中國青年老是被教導在長者面前縮嘴閉口，不許放肆。中國青年很快地理會這個道理，因此他們不肯憨頭憨腦，硬撐革新社會的計劃，反而附從譏評，指出種種可能的困難，不利於任何新的嘗試。

如此，他踏進了成熟的社會。於是留學生自歐美回國了，有的煊煊赫赫地製造牙膏，叫做「實業救國」；或則翻譯幾首美國小詩，叫做「介紹西洋文化」。又因他們須擔負大家庭生活，又要幫助堂兄弟輩尋覓位置，假使他任職教育界，勢不能常坐冷板凳，必須想個方法巴求飛黃騰達，譬如說做個大學校長，這就不失為家庭的好分子。這樣向上攀爬的過程，給了他一些生命和人性上不可磨滅的教訓。

假使他忽略了這種種經驗，仍保持其年輕熱血的態度，到了三十歲還興奮地主張改進革新，那他倘不是徹底的獃子，便是搗亂分子。

二忍耐

讓我先來談談三大惡劣而重要的德性：忍耐、無可無不可、老猾俏皮。它們是怎樣產生的‧我相信這是文化與環境的結果。所以它們不必是中國人心理狀態的一部分。它們存在迄于今日，因為我們生存於數千年特性的文化與社會的勢力下。

倘此等勢力除去，其品性亦必相當地衰微或消滅，為天然之結論。忍耐的特性為民族謀適合環境之結果，那裡人口稠密，經濟壓迫使人民無盤旋之餘地，尤其是，家族制度的結果，家庭乃為中國社會之雛形。無可無不可之品性，大部分緣于個人自由缺乏法律保障，而法律復無憲法之監督與保證。老猾俏皮導源於道家之人生觀，——老猾俏皮這個名詞，恐猶未足以盡顯這種品性的玄妙的內容，但亦缺乏更適當的字眼來形容它。