林語堂散文集

第77頁 / 共97頁。

當然，上述三種品性皆導源於同一環境，其每一品性列舉一原因者，乃為使眉目較為清楚耳。

忍耐為中國人民之一大美德，無人能猜想反有受批駁之虞。實際上它所應受批駁的方面，直可視為惡行。中國人民曾忍受暴君、虐政、無政府種種慘痛，遠過于西方人所能忍受者，且頗有視此等痛苦為自然法則之意，即中國人所謂天意也。四川省一部分，賦稅預征已達三十年之久，人民除了暗中詛咒，未見有任何有力之反抗。

若以基督徒的忍耐與中國人作一比較，不啻唐突了中國人。中國人之忍耐，蓋世無雙，恰如中國的景泰藍瓷器之獨步全球，周游世界之遊歷家，不妨帶一些中國的「忍耐」回去，恰如他們帶景泰藍一般，因為真正的個性是不可摹擬的。我們的順從暴君之苟斂橫徵，有如小魚之遊入大魚之口，或許我們的忍苦量小一些，我們的災苦倒會少一些，也未可知。可是此等容忍折磨的度量今被冠以「忍耐」的美名，而孔氏倫理學又諄諄以容忍為基本美德而教誨之，奈何奈何。

我不是說忍耐不能算是中國人民之一大德性。基督說：「可祝福哉，溫良謙恭，惟是乃能承受此世界。」我不敢深信此言。中國真以忍耐德性承受此半洲土地而守有之乎‧中國固把忍耐看做崇高的德性，我們有句俗語說：「小不忍則亂大謀。

」由是觀之，忍耐是有目的的。

訓練此種德性的最好學校，是一個大家庭，那兒有一大群媳婦舅子，妹倩姊夫，老子和兒子，朝夕服習這種德性，竭力互相容忍。在大家庭中，即掩闥密談，亦未免有忤逆之嫌，故絶無個人迴旋之餘地。人人從實際的需要以及父母的教訓中，自幼受了訓練使之互相容忍，俾適合於人類的相互關係。深刻而徐進的日常漸漬之影響於個性是不可忽視的。

唐代宰相張公藝以九代同居為世所艷羡。一日，唐高宗有事泰山，臨幸其居，問其所以能維持和睦之理，公藝索一紙一筆，書「忍」字百餘為對，天子為流涕，賜縑帛而去。中國人非但不以此為家族制度之悲鬱的註解，反世世羡慕張公之福，而「百忍」這句成語，化成通俗的格言，常書寫於朱紅箋以為舊曆元旦之門聯。只要家族制度存在，只要社會建立於這樣的基礎上，即人不是一個獨立的個體，但以一個分子的身份生活于和諧的社會關係中，那很容易明了忍耐何以須視為最高德性，而不可免地培育于這個社會制度裡頭。

因為在這樣的社會裡頭，「忍耐」自有其存在之理由。

三無可無不可

中國人的忍耐雖屬舉世無雙，可是他的無可無不可，享盛名尤為久遠。這種品性，我深信又是產生於社會環境。下面有一個對照的例子，故事雖非曲折，卻是意味深長，堪為思維。我且試讀英國文學裡湯姆‧博朗母親的臨終遺訓：「仰昂你的頭顱，爽爽直直回答人家的問話。

」再把中國母親的傳統的遺囑來作一對比，她們總是千叮萬囑地告誡兒子：「少管閒事，切莫干預公眾的事情。」她們為什麼這樣叮嚀，就因為生存於這一個社會裡，這兒個人的權利沒有法律的保障，只有模棱兩可的冷淡消極態度最為穩妥而安全。這就是它的動人之處，此中微妙之旨固非西方之所易於理會。

據我想來，這種無可無不可態度不會是人民的天生德性，而是我國文化上的一種奇異產物，是我們舊世界的智慧在特殊環境下熟籌深慮所磨練出來的。泰尼說過：罪惡和美德猶如糖與硫酸之產物。假使不採取這種絶對的見解，你不難同意于一般的說法，謂任何德性，如容易被認為有益的，則容易動人而流行于社會，亦容易被人接受為生命之一部。

中國人之視無可無不可態度猶之英國人之視洋傘，因為政治上的風雲，對於一個人過于冒險獨進，其險惡之徵兆常似可以預知的。換句話說，冷淡之在中國，具有顯明的「適生價值」。中國青年具有公眾精神不亞於歐美青年，而中國青年之熱心欲參與公共事業之願望亦如其他各國之青年，但一到了二十五至三十歲之間，他們都變得聰明而習于冷淡了我們說：「學乖了。」。

中國有句俗語說：「各人自掃門前雪，莫管他家瓦上霜。」淡淡之品性，實有助于圓熟的教育。有的由於天生的智質而學乖了，有的因干預外事惹了禍，吃了一次二次虧而學乖了。一般老年人都適適意意玩着不管閒事的模棱兩可把戲，因為老滑頭都認識到它在社會上的益處，那種社會，個人權利沒有保障。

那種社會，因管了閒事而惹一次禍就太不興緻。

無可無不可所具的「適生價值」，是以含存於個人權利缺乏保障而干預公共事務或稱為「管閒事」者太熱心即易惹禍之事實。當邵飄萍和林白水——我們的二位最有膽略的新聞記者——1926年被滿洲軍閥槍斃于北平，未經一次審訊。其他的新聞記者自然馬上學會了無可無不可之哲理而變成乖巧了。中國最成功的幾位新聞記者所以便是幾位自己沒有主張的人，像中國一般文人紳士，又像歐美外交家，他們方自誇毫無成見。

不論對於一般的人生問題或當前轟動的問題，他們都沒有成見。他們還能幹什麼呢‧當個人權利有保障，人就可變成關心公益的人。而人之所以兢兢自危者，實為誹謗罪之濫施。當此等權利無保障，我們自存的本能告訴我們，不管閒事是個人自由最好的保障。