林語堂散文集

第78頁 / 共97頁。

易辭以言之，無可無不可本非高值之德性而為一種社交的態度，由於缺乏法律保障而感到其必要，那是一種自衛的方式，其發展之過程與作用，無異於王八蛋之發展其甲殼。中國出了名的無情愫之凝視，僅不過是一種自衛的凝視，得自充分之教養與自我訓練。我們再舉一例證，則此說尤明。蓋中國之盜賊及土匪，他們不需依賴法律的保障，故遂不具此種冷淡消極之品性而成為中國人心目中最俠義、最關心社會公眾的人。

中國文中俠義二字几乎不可區別地與盜匪並行，《水滸》一書，可為代表。敘述草莽英雄之小說，在中國極為風行，蓋一般人民樂於閲讀此等英雄豪傑的身世及其行事，所以寄其不常之氣焉。Elinor　Glyn之所以風行，其緣由亦在乎此，蓋美國實存有無數之老處女在焉。強有力之人所以多半關心公眾社會，因為他力足以任此，而構成社會最弱一環之大眾懦弱者流，多半消極而冷淡，所以彼等須先謀保護自身也。

觀之歷史，則魏晉之史蹟尤足為此說之證明，彼時知識階級對國事漠不關心，意氣至為消沉，乃不旋踵而國勢衰微，北部中國遂淪陷于胡族。蓋魏晉之世，文人學士間流行一種風氣，縱酒狂醉，抱膝清談，又復迷通道家神仙之說，而追求不死之藥。這個時代，自周漢以後，可謂中華民族在政治上最低劣的時代，代表民族腐化過程中之末端，浸漸而演成歷史上第一次受異族統治之慘禍。此種清靜淡漠之崇拜，是否出於當時人之天性，假若不是，則何由而產生演變以成。

歷史所給予我們的解答，極為清楚而確鑒。

直至漢代以前，中國學者的態度並不冷淡而消極。反之，政治批評在後漢盛極一時，儒生領袖與所謂大學生達三千人，常爭議當時政弊，訐揚幽昧，膽敢攻擊皇族宦官，甚至涉及天子本身，無所忌諱。只因為缺乏憲法之保障，此種運動卒被宦官整個禁壓而結束。當時學士二三百人連同家族，整批地被處死刑或監禁，無一倖免。

這樁案件發生於166至169年，為歷史上有名之黨錮，且刑獄株連甚廣，規模宏大，辦理徹底，致使全部運動為之夭折，其所遺留之惡劣影響，直隔了百年之後，始為發覺。蓋即發生一種反動的風尚而有冷淡清靜之崇拜。與之相輔而起者，為酒狂、為追逐女人、為詩、為道家神學。有幾位學者遁入山林，自築泥屋。

不設門戶，飲食闢一窗口而授入，如此以迄于死；或則佯作樵夫，有事則長嘯以招其親友。

於是繼之又有「竹林七賢」之產生，此所謂「竹林七賢」，均屬浪漫詩人。如劉伶者，能飲酒累月而不醉，常乘鹿車，攜一壺酒，使人荷鋤而隨之，曰：死便埋我。當時人民不以為忤，且稱之為智達，那時所有文人，流風所披，或則極端粗野；或則極端荒淫；或則極端超俗。似另一大詩人阮咸，常與婢女私通，一日方詣友人處宴飲，賓客滿座，其妻即于此時伺隙遣此婢女去，咸聞之，索騎追蹤，載與俱歸，不避賓客。

可謂放誕。而當時受社會歡迎的乃即是這般人。人民之歡迎他們，猶如小烏龜歡迎大烏龜之厚甲殼。

這裡我們好像已經指明了政治弊病之禍，因而明了無可無不可之消極態度之由來，此冷淡之消極態度亦即受盡現代列強冷嘲熱諷之「中國人無組織」之由來。這樣看來，醫治此種弊病的對症良藥很簡單，只要給人民的公民權利以法律之保障。可是從未有人能見及此。沒有人巴望它，也沒有人誠意熱切地需要它。

四老猾俏皮

不妨隨便談談，中國人最富刺激性的品性是什麼‧一時找不出適當的名詞，不如稱之為「老猾俏皮」。這是向西方人難以言傳而最奧妙無窮的一種特性，因為它直接導源於根本不同於西方的人生哲學。倘把俏皮的人生觀來與西方人的文明機構作一比較，則西方的文明就顯見十分粗率而未臻成熟。做一個譬方，假設一個九月的清晨，秋風倒有一些勁峭的樣兒，有一位年輕小伙子，興沖沖地跑到他的祖父那兒，一把拖着他，硬要他一同去洗海水浴，那老人家不高興，拒絶了他的要求，那時那少年端的一氣非同小可，忍不住露出詫怪的怒容，至于那老年人則僅僅愉悅地微笑一下，這一笑便是俏皮的笑。

不過誰也不能說二者之間誰是對的。這一少年性情的匆促與不安定，將招致怎樣的結果呢‧而一切興奮、自信、掠奪、戰爭、激烈的國家主義，又將招致怎樣的結果呢‧一切又都是為了什麼呢‧對這些問題一一加以解答，也是枉費心機，強制一方面接受其他一方面的意見，也是同樣徒然，因為這一切的一切，都是年齡上的問題。

俏皮者是一個人經歷了許多人生的況味，變為實利的、冷淡的、腐敗的行為。就其長處而言，俏皮人給你圓滑而和悅的脾氣，這就是使許多老頭兒能誘惑小姑娘的愛，而嫁給他們的秘密。假使人生值得什麼，那就是拿和氣慈祥教給了人們一大教訓。中國人之思想已體會了此中三昧，並非由於發覺了宗教上的意義，而是得自深奧廣博的觀察與人生無限之變遷。

這個狡猾的哲學觀念可由下面唐代二位詩僧的對話見其典型：

一日，寒山謂拾得：「今有人侮我，辱我，冷笑笑我，藐視目我，毀我傷我，嫌惡恨我，詐詰欺我，則奈何？」拾得曰：「子但忍受之，依他，讓他，敬他，避他，苦苦耐他，裝聾作啞，漠然置他。冷眼觀之，看他如何結局。」