林語堂散文集

第80頁 / 共97頁。

人民之偉大，又足以斥責惡行，但亦足以見怪不怪。人民又偉大足以發動不斷的革命，但亦足以妥協而恢復舊有之政制。人民又足以細訂彈劾官吏的完備制度，交通規則，公民服役條例，圖書館閲覽章程，但又足以破壞一切章程制度條例，可以視若無睹，可以欺瞞玩忽，並可以擺出超越的架子。我們並非在大學校中教授青年以政治科學，示之以理想的行政管理，卻以日常的實例示以縣政府、省政府、中央政府，實際上怎樣幹法。

不切實的理想于吾人無所用之，因為我們不耐煩空想的神學。我們不教導青年成為上帝子孫。但使他們以言行模擬聖賢而為正常現世的人物。這是我為什麼確信中國人本質上是「唯人主義者」，而基督教必須失敗於中國，非然者，它必先大大地變更其內容。

基督教教訓中所能被中國人所誠信接受之一部分，將為基督訓誡之如下述者：要「慈和如鴿」，「機敏如蛇」。此兩種德性，如鴿之仁慈與如蛇之智慧，是俏皮的二大屬性。

簡言之，我們固承認人類努力之必需，但亦需容忍它的虛枉。這一個普通心理上的狀態，勢必有一種傾向，發展被動的、自衛的智力。「大事化小事，小事化無事」，在這一個基本原則下，一切中國人之爭論都草草了事，一切計劃綱領大事修改，一切革命方案大打折扣，直至和平而大家有飯吃。我們有句俗語說：「多一事不如省一事」，它的意義等於「勿生事」，「莫惹睡狗」。

人的生活像是蠕動于奮鬥力極弱、抵抗力極微的生活線上，並由此而生出一種靜態的心理，庶使人堪以容忍侮辱而與宇宙相調和。它也能夠發展一種抵抗的計謀，它的性質或許比較侵略更為可怕。譬如一個人走進飯店，饑腸轆轆，可是飯菜久待不至，不免餓火中燒，此時勢必屢屢向堂倌催促，倘使堂倌粗魯無禮，可以訴之於賬房間以謀出氣。但倘令堂倌回答得十分客氣，連喊「來哉來哉」以應，而身體並不動彈一步，則一無辦法，只有默禱上帝，或罵他一二聲還須出以較為文雅之口吻。

像這樣的情形，總之，就是中國人的消極力量。這種力量誰領教得最多，誰就最佩服它，這是老猾俏皮的力量。

五和平

前面我們講過了三種惡劣的德性，它們鬆懈了中國人的組織力量。此等德性出於一般的人生觀，亦機敏，亦圓熟，尤卓越于能容忍的冷酷。不過這樣的人生觀，很明顯不是沒有它的美德的價值的，這種美德是老年人的美德，這老年人並不是懷着野心熱望以求稱霸于世界的人物，而僅僅是目睹了許多人生變故的一個人。他對於人生並無多大希望，不問此人生之辛甜苦辣，他總是樂於忍受，他抱定一種宗旨，在一個人的命運所賦予的範圍以內必須快快活活地過此一生。

中華民族蓋老于世故，他們的生活，沒有誇妄，不像基督徒自稱「為犧牲而生存」，也不像一般西方預言家之尋求烏托邦。他們只想安寧這個現世的生命，生命是充滿着痛苦與憂愁的，他們知之甚稔。他們和和順順工作着，寬宏大度忍耐着，俾得快快活活地生活。至于西方所珍重的美德：自尊心、大志、革新欲、公眾精神、進取意識和英雄之勇氣，中國人是缺乏的。

他們不歡喜攀爬博朗山或探險北極；卻只感興趣于這個尋常平凡的世界，所以他們具有無限之忍耐力，不辭辛苦的勤勉與責任心，慎重的理性，愉快的精神，寬宏的氣度，和平的性情，此等無與倫比之本能。專以適合于艱難的環境中尋求幸福，我們稱之為知足——這是一種特殊的品性，其作用可使平庸的生活有愉快之感。

觀之現代歐洲之景象，我們有時覺得他所感受于繁榮不足之煩惱，不如感受于圓熟智慧不足之甚。有時覺得歐洲總有一天會逢到急劇少壯性與知識繁榮發達過甚之弊，科學進步倘再過一世紀，世界愈趨愈接近，歐洲人將想到學取對於人生和人與人相互間比較容忍的態度，俾不致同歸於盡。他們或許寧願減少一些煊赫氣焰而增加一分老成的氣度。我相信態度之變遷，不緣于燦爛之學理，而緣于自存之本能而實現。

至此，歐美方面或許會減弱其固執之自信心，而增高其容忍。因為世界既已緊密地聯繫起來，就免不了相互的容忍，故西方人營營不息的進取欲將為之稍減，而瞭解人生之企望將漸增。騎了青牛行出函谷關的老子之論行宏見擴傳益廣。

從中國人之觀點觀之，和平非為怎樣高貴而應崇拜的德性，不過很為可取，僅因其為「習慣上共通的理性」，大家以為然，如是而已。假使這一個現世的生命是我們一切所有的生命，那麼我們倘要想快快樂樂地過活，只有大家和平一些。從這一個見解，則歐美人的固執己見與不安定的精神，只可視為少壯的粗漢之象徵，如是而已。中國人浸漬于東方哲學觀念中，已能看透，這種不成熟性在歐洲的最近之將來是終究會消滅的。

因為萬分狡黠的道家哲學，或許叫你詫異，卻處處浮現出「容忍」這個詞語。「容忍」是中國文化的最大品性，也將成為現代世界文化的最大品性，當這現代文化生長成熟了以後，要磨練容忍這種功夫，你需要一些道家典型的陰鬱和輕世傲俗之氣概。真正輕世傲俗的人是世界上最仁慈的人，因為他看透了人生的空虛，由於這個「空虛」的認識，產生了一種混同宇宙的悲憫。