林語堂散文集

第82頁 / 共97頁。

然無論如何，倘把中國人和西洋人分門別類，一階級歸一階級，處之同一環境下，中國人或許總是比西方人來得知足，那是不錯的。此種愉快而知足的精神流露于知識階級，也流露于非知識階級，因為這是中國傳統思想的滲透結果。可以到北平去看看著勁兒而多閒話的洋車伕，他們一路開着玩笑，最好讓同伴翻個筋斗，好叫他笑個痛快。或則可以上牯嶺去看看氣喘喘，汗流浹背抬你上山的轎伕；或則可以到四川去看看輓航船逆急流而上行的拉縴夫，他所能獲得以維持每天生活的微薄報酬，僅足敷一天兩頓菲薄而滿意的苦飯。

照中國知足原理上的見解，倘能夠吃一頓菲薄而安逸的苦飯，吃了下肚不致擔什麼心事，便是大大運氣。中國有位學者說過：「人生但須果腹耳，此外盡屬奢靡。」

知足又為「慈祥」、「和氣」的代名詞，此等字眼到了舊曆新年，大家用朱紅箋寫在通行的門聯裡，這是一半為謙和的箴訓，一半為人類智慧，明代學者即以此意勸人「惜福」。老子有句格言，現已成為普遍口頭禪，叫做「知足不辱，知止不殆」。在文學裡，這個意識當轉化而為田園思想，為樂天主義，我們可以從詩及私人書翰中常遇此等情緒。著者暇時曾于明人尺牘選集中揀出陸深致其友人書一篇，頗足以代表此等情緒：

晚將有佳月，別具畫舫，載鼓吹同泛如何‧昨致湖石數株，西堂添卻一倍磊塊新涼，能過我信宿留乎‧兼制隱居冠服，待旦夕間命下，便作山中無事老人矣!

此種情緒當其滲入流行的學者思想，使他們安居茅舍之中而樂天知命。

人類的幸福是脆弱的物體，因為「神」老是嫉妒人類的幸福。幸福問題因而是人生不可捉摸的問題。人類對於一切文化與物質進步雖盡了全力，幸福問題畢竟值得人類一切智慧的最大關心以謀解決。中國人竭盡了他們的常識下過最大毅力以謀求此幸福。

好像功利主義之信徒，他們常熱心于幸福問題，勝於物質進步‧問題。‧

羅素夫人曾聰慧地指出：「快樂的權利」在西方是一個被遺忘了的權利，從前和現在，一向未有人注意及之。西方人的心靈常被次一等的權利觀念所支配着，他們注意于國家預算的表決權，宣戰投票權和被逮捕時應受審訊的私權。可是中國人從未想到逮捕時應受審訊的權利，而一意關心着快樂的幸福，這快樂不是貧窮也不是屈辱所能剝奪他們的。歐美人的處理幸福問題常取積極的態度，而中國人常取消極的態度，所以幸福問題最後可以收縮為個人的慾望問題。

可是一講到慾望問題，我們就感覺到茫無頭緒，我們真正所需要的是什麼呢‧為了這個緣故，第俄澤泥Diogenes的故事常令我們發笑，同時也着實又羡又妒，因為他宣稱他是一個快活人，原因是他沒有任何慾望，當他見了一個小孩子雙手捧水而飲，索性把自己的飯碗也摔掉。現代的人們，常覺得自己困擾于許多難題中，而大部分與他的人生有密切之關係。他一方面羡慕第俄澤泥的逃禪的理想，同時又捨不得錯過一場好戲或一部轟動的影片的機會，這就是我們所謂要摩登的人物之不安頓的心情。

中國人借知足哲學消極地企求快樂，但其逃禪的程度尚未達到第俄澤泥之深，因為中國人任何事情從未想深過，中國人與第俄澤泥不同之點，即中國人到底還有一些慾望，還需要一些東西。不過他所慾望的只是足令他快樂的東西，而要是無法達到目的，則亦並無堅持之意，譬如他至少需要兩件清潔的襯衫，但倘是真正窮得無法可想，則一件也就夠了。他又需要看看名伶演劇，將藉此盡情地享樂一下，但倘令他必須離開劇場，不得享樂，則亦不衷心慼慼。他希望居屋的附近有幾棵大樹，但倘令是地方狹仄，則天井裡種一株棗樹也就夠他欣賞。

他希望有許多小孩子和一位太太，這位太太要能夠替他弄幾色配胃口的菜餚就好，假使他有錢的話，那還得僱一個上好廚子，加上一個美貌的使女，穿一條緋紅色的薄褲，當他讀書或揮毫作畫的時候，焚香隨侍；他希望得幾個要好的朋友和一個女人，這個女人要善解人意，最好就是他的太太，非然者，弄一個妓女也行，但倘是他的命宮中沒有注定這一筆艷福，則也不衷心慼慼。他需要一頓飽餐，薄粥湯和咸蘿蔔乾在中國倒也不難弄到，他又想弄一甏上好老酒，米酒往往是家常自釀了的，不然，幾枚銅元也可以到汾酒鋪去沽他媽的一大碗了；他又想過過閒暇的生活，而閒暇時間在中國也不稀罕，他將愉悅如小鳥，倘他能：

因過竹院逢僧話，‧又得浮生半日閒。

倘使無福享受怡情悅性的花園，則他需要一間門雖設而常關的茅屋，位於群山之中，小川紆曲縈繞屋前，或則位於溪谷之間，晌午已過，可以拽杖閒游河岸之上，靜觀群鵜捕魚之樂，但倘今無此清福，必須住居市塵之內，則也不致衷心慼慼。因為他至少總可得養一頭籠中鳥，種幾株盆景花和一顆天上的明月，明月固人人可得而有之者也。故宋代詩人蘇東坡就為了明月寫了一篇美麗小巧的短文，叫做《記承天夜遊》：

元豐六年十月十二日，夜，解衣欲睡，月色入戶，欣然起行。念無與樂者，遂至承天寺尋張懷民，懷民亦未寢，相與步于中庭。庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無月，何處無竹柏，但少閒人如吾兩人耳。