首頁

林語堂散文集 - 83 / 97
白話散文類 / 林語堂 / 本書目錄 || 記錄本頁面 我的閱讀標記

林語堂散文集

第83頁 / 共97頁。

一個強烈的決心,以攝取人生至善至美;一股殷熱的慾望,以享樂一身之所有,但倘令命該無福可享,則亦不怨天尤人。這是中國人「知足」的精義。

七幽默


  

幽默是心境之一狀態,更進一步,即為一種人生觀的觀點,一種應付人生的方法。無論何時,當一個民族在發展的過程中生產豐富之智慧足以表露其理想時則開放其幽默之鮮葩,因為幽默沒有旁的內容,只是智慧之刀的一晃。歷史上任何時期,當人類智力能領悟自身之空虛、渺小、愚拙、矛盾時,就有一個大幽默家出世,像中國的莊子,波斯之喀牙姆,希臘的亞里士多德,雅典民族倘沒有亞里士多德,精神上不知要貧乏多少,中國倘沒有莊子,智慧的遺產也不知將遜色多少。

自從有了莊子和他的著作,一切中國政治家和盜賊都變成了幽默家了,因為他們都直接或間接地接受了莊子人生觀的影響。老子先於莊子已笑過清越而激烈的狂笑。他一定終身是個獨身漢,否則他不能笑得這樣俏皮,這樣善於惡作劇,無論如何,他到底娶過親沒有,有無子嗣後裔,史籍上無從查考,而老子最好的謦‧NFDF5‧之首卻被莊子抓住。莊子既屬較為少壯,喉嚨自然來得嘹喨,故其笑聲的環輪,歷代激動着迴響。

我們至今忍不住錯過笑的機會,但有時我感覺我們的玩笑開得太厲害,而笑得有些不合時‧宜了。‧

歐美人對於中國問題認識之不足,可謂深淵莫測,歐美人有時會問:「中國人可有幽默的意識否?」這樣的問句,適足以表示其無識,其語意之稀奇,恰好像阿拉伯商隊問人:「撒哈拉沙漠中有無砂土?」一個人之存在於國家中,看來何等渺小,真是不可思議。從理論上觀察,中國人應該是幽默的,因為幽默產生於寫實主義,而中國人是非常的實體主義者;幽默生於常識,而中國人具有過分的常識;幽默,尤其亞洲式的幽默是知足悠閒的產物,而中國所有的知足和悠閒,超乎尋常之量。一個幽默家常常為失敗論者,樂於追述自己之失敗與困難,而中國人常為神志清楚,性情冷靜之失敗論者,幽默對卑鄙罪惡常取容忍的態度,他們把嘲笑代替了譴責。

中國人又有一種特性,專能容忍罪惡,容忍有好的一面,也有壞的一面,而中國人兩面都有。倘使我們在上面講過的中國人之特性——知足、容忍、常識,和老猾俏皮是真確的,那麼幽默一定存在於中國。

中國人幽默見之於行為上者比之文字為多,不過在文字上有種種不同形式的幽默,其中最普通的一種,叫做「滑稽」,即許多道學先生,也往往多用別號掩其真姓名縱情於此等滑稽著作。照我看來,這實在是「想要有趣而已」。此等著作乃為剛性過強之正統加之於文學傳統之束縛的放縱。但幽默在文學中不能占什麼重要地位。

至少幽默在文學中所擔任的角色及其價值未被公開承認過,幽默材料之包容于小說者至為豐富,但小說從未被正統學派視為文學之一部。

《論語》、《韓非子》和《詩經》裡頭,倒有天字第一號的幽默。可是道學先生裝了滿肚的清正人生觀,到底未能在孔門著作中體會什麼詼諧的趣味,即似《詩經》中的美妙生動的小情詩也未領悟,竟替它下了一大篇荒唐古怪的註解,一如西方神學家之解釋聖詩集Song of Songs。陶淵明的作品中也含有一種美妙的幽默,那是一種閒暇的知足,風趣的逸致,和豐富的捨己為人的熱情。最好的例子,可見之於他的《責子》詩:

白髮被兩鬢,肌膚不復實。‧雖有五男兒,總不好紙筆。‧阿舒已二八,懶惰故無匹。‧阿宣行志學,而不愛文術。

‧雍端年十三,不識六與七。‧通子垂九齡,但覓梨與慄。‧天運苟如此,且進杯中物。


  

杜甫和李白的詩也蘊涵著相當的幽默,杜甫作品常令人慘然苦笑。李白以其浪漫恬淡的情緒令人愉悅,但吾人不遂以幽默稱之。一種卑劣的威風,道學先生所挾持以為國教者,限制了思想情緒的自由發展,而使小說中自由表現的觀點和情緒成為禁物,可是幽默只能在小說和天真觀點的領域上生存。事實於是很明顯,像這樣的因襲環境,不會增進幽默文學之產生的。

假使有誰要蒐集一個中國幽默文字的集子,他務必從民間歌謡、元劇、明代小說選拔出來,這些都是正統文學柵垣以外之產物,其他如私家筆記,文人書翰宋明兩代尤富,態度的拘謹稍為解放,則亦含有幽默之材。

但中國人人都有他自己的幽默,因為他們常常歡喜說說笑話,那種幽默是剛性的幽默,基於人生的詼諧的觀感。儘管報章的社論和政治論文格律極端謹嚴,不大理會幽默,可是中國人的重要革新運動和建設方案改採取的輕妙方法,常出乎外國人意料之外,未免幽默過度,像政府的平均地權計劃,水旱災救濟,新生活運動,禁菸委員會。有一位美國教授新近來游上海,在各大學演講,不意聽講的學生每逢聽到他誠懇引證到新生活運動時,輒復哄堂大笑,假使他再鄭重地引證禁菸委員會,不知要引起怎樣更響亮的笑聲哩!

幽默是什麼‧我已經說過,是一種人生觀的觀點,是一種應付人生的方法。人生是一出大趣劇,而我們人類僅僅是其中的傀儡,一個人把人生看得太認真,遵守圖書館章程太老實,服從「草地勿準踐踏」的標牌太謹防,常讓自己上了當而給長老的同伴笑話。不過笑話是有傳染性的,不久他也就變成幽默漢了。



贊助商連結