林語堂散文集

第88頁 / 共97頁。

這是英國的妥協精神的最高證例。可是它卻是一種有效力的教會，能夠維持生命到今日。

英國的憲法又是另一件英國的湊雜物傑作，然而，不管它是一件湊雜物，它對英國人民卻保證他們的公民權利。

英國的大學又是另一個許多學院的奇異混雜物的例子，沒有韻律，沒有理由。牛津大學有三十個學院，沒有人能夠說出為什麼一定是三十而不是二十九的原因，然而牛津大學始終是世界上最真正的一個學府。

英國的政體本身便是一件矛盾的東西，名義上是君主政體，實際上卻是民主政體，可是不知怎的，英國人並不覺得其中有什麼衝突，英國人一面對他們的國王表示忠誠，可是跟着便假手他們的國會去規定王室的費用。

所以，英國人就是這樣地帶了他的洋傘走過去他並不覺得帶洋傘是可羞的，他除了自己的言語之外不肯說他種言語，在非洲森林中還要索取果糕，在非洲沙漠中度聖誕節夜，因為沒有聖誕樹和梅子布丁，便責怪他們「僕人」，他是這樣地自信，這樣地相信自己是對的，而且這樣地合適。他不是獃若木鷄的時候，他難免要有話可說，有所舉動和姿態。一個英國人即使在打噴嚏時，你也能夠預料他要有什麼舉動的。他會拿出手帕——因為他常常帶一條手帕的——喃喃埋怨這嚴寒氣候。

而且你能夠猜得出他的心中正在想著一杯牛肉汁以及回家用熱水洗一次腳，這一切準確得有如太陽第二天早晨要從東方出來那樣。可是你不能使他惱亂。他那種興沖沖的樣子雖然並不十分可愛，可是卻很動人的。實際上，他便是帶了那種坦白和高興去征服這個世界。

他能夠這樣子獲得成功，便是他的最佳證據。

在我自己，我便頗為這種興沖沖的態度所打動，這種正是一個認為任何別的一個國家都是上帝所厭棄的因為那裡的人民不喝牛肉汁，而且在適當的時刻，不能抽出一條不可缺少的手帕那種人的態度。人們禁不住在看看他那副極度厚臉皮的後面，偷窺一下他靈魂的深處。因為英國人是動人的，正如孤寂是動人的。一個人能夠獨坐在一個總會的聚會中而顯出很舒服的樣子，這種樣子總是很動人的。

當然，其中一定有點什麼的。他的靈魂並不是這樣的壞東西，他的興沖沖態度也不僅是一種裝腔作勢。我有時覺得英倫銀行決不會倒閉的，正因為英國人都這樣相信，它不會倒閉只因它不會這樣。英倫銀行是很合適的，英國的郵局也是這樣，製作者人壽保險公司也是這樣。

整個大不列顛帝國也是這樣，一切都很合適，必然地很合適。我相信孔子一定會認為英國是一個適合居留的理想國家。他一定感到欣悅，當他看見倫敦的警察扶着老年婦人走過街道的樣子，以及聽到孩子們和年輕人對他們的長輩以「Yes，Sir」一語稱呼。

中國也是一個極為合適而且極為相信自己的國家。中國人也是一種富於常識而且尊崇常識而蔑視邏輯的民族。中國人最不擅長的一件東西便是科學的推理力，這種推理力在他們的文學裡面完全不能見到的。中國人的頭腦很活躍，他們也像英國人那樣完全憑直覺來達到一個真理，可是比較英國人更敏捷些。

中國人的心性慣于緊緊把握著生活的要素，而把不重要的捨棄了。最重要的一點，中國人的心性具有常識和生活的智慧，它具有幽默感，它能夠安然問心無愧面對著邏輯的矛盾。

那種智慧和幽默，現在大都喪失了，那種我們古代生活的優良意識現在已經凋謝了。現代的中國人是一种放縱的、乖張的、神經衰弱的個人，由於中國民族生活在過去這一世紀的不幸，以及要使自己跟新的生活適應的恥辱，因而喪失了自信心，以致失去了他的氣質。

可是古代的中國是具有常識的，而且有着豐富的常識。中國最典型的思想家是孔子，英國最典型的思想家是約翰生博士，兩人都是富於常識的哲學家。如果孔子和約翰生博士相遇，他們一定會同作會心的微笑。兩人都不願容忍愚蠢的舉動。

兩人都不能忍耐無意識的事情。兩人都表現徹底的智慧和堅定的判斷力。兩人都是實行實事求是的方法，兩人都是在複雜的理想上下工夫。而且兩人對於僅僅的不矛盾表示極度輕蔑。

孟子曾說過孔子是聖之時者，孔子曾兩次說及自己，說對於他，是也可以，不是也‧可以。‧

奇怪的是，中國人崇拜這一位大師因為他是一個聖之時者——在中國這並不是一個可恥的名稱——因為他對於人生的瞭解太深徹了，不能僅僅不矛盾便罷了。從外表上看來，對於他本來沒有什麼值得欽敬的地方。可是中國人對他的尊敬，遠過于更顯赫的莊子或更適合邏輯的商鞅，或理論更透徹的王安石。關於孔子，除了他對於普通的東西的愛好之外並沒有什麼顯著，除了放一些陳腐論調之外，並沒有什麼特殊之處。

他的重要，最神聖的一件事便是他的偉大的人性觀念。

比他更無趣味的人再也不會有了。要中國人才會崇拜這樣的一個人，正好英國人才會崇拜麥克唐納Ramsay　Macdonald，麥克唐納的政治生活是按照英國人的態度力求其矛盾，那是一種偉大的態度。一個工黨分子的麥克唐納，有一天踏上唐寧街十號的石階，嗅到它的氣息，感覺到愉快。他覺得這個世界很可愛而安全，他便要努力使它更為安全。