外國散文

第42頁 / 共62頁。

他的狂風怒濤一般的力量——他自己雖能很容易地控制住，可是常常並不願去控制——和他狂呼大笑的滑稽詼諧之處，在別的作曲家作品裡是找不到的。毛頭小伙子們現在一提起切分音③就好像是一種使音樂節奏成為最強而有力的新方法；但是在聽過貝多芬的第三首《萊昂諾拉》序曲之後，最狂熱的爵士樂聽起來也像「少女的祈禱」那樣溫和了，可以肯定他說我聽過的任何黑人的集體狂歡都不會像貝多芬的《第七交響曲》最後樂章那樣可以引起最黑最黑的舞蹈家拚了命地跳下去，而也沒有另外哪一個作曲家可以先以他的樂曲的陰柔之美使得聽貝多芬百年祭眾完全溶化在纏綿悱惻的境界裡，爾後突然以銅號的猛烈聲音吹向他們，帶著嘲諷似地使他們覺得自己真傻。除了貝多芬之外誰也管不住貝多芬；而瘋勁上來之後，他總有意不去管住自己，於是也就成為管不住的了。

這樣奔騰澎湃，這種有意的散亂無章，這種嘲諷，這樣無顧忌的驕縱的不理睬傳統的風尚——這些就是使貝多芬不同於十七和十八世紀謹守法度的其他音樂天才的地方。他是造成法國革命的精神風暴中的一個巨浪。他不認任何人為師，他同行裡的先輩莫扎特①從小起就是梳洗乾淨，穿著華麗，在王公貴族面前舉止大方的。莫扎特小時候曾為了蓬巴杜夫人②發脾氣說：「這個女人是誰，也不來親親我，連皇后都親我呢！」這種事在貝多芬是不可想象的，因為甚至在他已老到像一頭蒼熊時，他仍然是一隻未經馴服的熊崽子。

莫扎特天性文雅，與當時的傳統和社會很合拍，但也有靈魂的孤獨。莫扎特和格魯克③之文雅就猶如路易十四宮廷之文雅。海頓①之文雅就猶如他同時

①指貝多芬1770—1827，德國作曲家，出生在波恩，生活在維也納。

①亨德爾1685—1759，德國出生的英國作曲家。

②巴哈1685—1750，德國作曲家。

③採用切分音節奏是爵士樂最明顯的特點。蕭伯納寫本文的二十年代，正是爵士樂開始風行的時候。①莫扎特1736—1791，奧地利作曲家。

②蓬巴杜女侯爵1721—1764，法皇路易十五的情婦，權勢炙手可熱几乎有二十年。

③格魯克1714—1787，奧地利作曲家。

代的最有教養的鄉紳之文雅。和他們比起來，從社會地位上說，貝多芬就是個不覊的藝術家，一個不穿緊腿褲的激進共和主義者。海頓從不知道什麼是嫉妒，他曾稱呼比他年輕的莫扎特是有史以來最偉大的作曲家，可他就是吃不消貝多芬。莫扎特是更有遠見的，他聽了貝多芬的演奏後說：「有一天他是要出名的」，但是，即使莫扎特活得再長些，這兩個恐怕也難以相處下去。

貝多芬對莫扎特有一種出於道德原因的恐懼。莫扎特在他的音樂中給貴族中的浪子唐璜②加上了一圈迷人的聖光，然後像一個天生的戲劇家那樣運用道德的靈活性又回過來給薩拉斯特羅③加上了神人的光輝，給他口中的歌詞譜上了前所未聞的、就是出自上帝口中都不會顯得不相稱的曲調。

貝多芬不是戲劇家；賦予道德以靈活性對他來說就是一種可厭惡的玩世不恭。他仍然認為莫扎特是大師中的大師這不是一頂空洞的高帽子，它的的確確就是說莫扎特是個為作曲家們欣賞的作曲家，而遠遠不貝多芬百年祭是流行作曲家；可是他是穿緊腿褲的宮廷侍從，而貝多芬卻是個穿散腿褲的激進共和主義者；同樣地海頓也是穿傳統制服的侍從。在貝多芬和他們之間隔着一場法國大革命，它劃分開了十八世紀和十九世紀。但對貝多芬來說，莫扎特可不如海頓，因為他把道德當兒戲，用迷人的音樂把罪惡譜成了像德行那樣奇妙。

如同每一個真正激進共和主義者都具有的，貝多芬身上的清教徒性格使他反對莫扎特，固然莫扎特曾向他啟示了十九世紀音樂的各種創新的可能。因此貝多芬上溯到亨德爾，一位和貝多芬同樣倔強的老單身漢，把他做為英雄。亨德爾瞧不上莫扎特崇拜的英雄格魯克，雖然在亨德爾的《彌賽亞》①裡的田園樂是極為接近格魯克在他的歌劇《奧菲歐》②裡那些向我們展示出天堂的原野的各個場面的。

因為有了無線電廣播，成百萬對音樂還接觸不多的人在貝多芬百年祭的今年將第一次聽到他的音樂。成百篇紀念文章 ，充滿着照例不加選擇地加在大音樂家身上的頌揚話，將使人們抱有通常少有的期望。像貝多芬同時代的人一樣，雖然他們可以懂得格魯克和海頓和莫扎特，但從貝多芬那裡得到的不但是一種使他們困惑不解的意想不到的音樂，而且有時候簡直是由管絃樂器發出來的雜亂音響，聽不出是音樂。要解釋這一點也不難。

十八世紀的音樂都是舞蹈音樂。舞蹈是由動作起來令人愉快的步于組成的對稱樣式；舞蹈音樂是不跳舞也聽起來令人愉快的由聲音組成的對稱樣式。因此這些曲式雖然起初不過是像棋盤那樣簡單，但被展開了，複雜化了，用和聲豐富起來了，最後變得類似波斯地毯，而設計像波斯地毯那種曲式的作曲家也就不再期望人們跟着這種音樂跳舞了。要有神巫打旋子的本領才能跟着莫扎特的交響樂跳舞。

有一回我還真請了兩位訓練有素的青年舞蹈家跟着莫扎特的一闋序曲跳了一次，結果差點沒把他們累垮了。就是音樂上原來使用的有關舞蹈的名詞也慢慢地不用了，人們不再使用包括薩拉班德舞、巴萬宮廷舞、加伏特舞和小步舞等等在內的組曲形式，而把自己的音樂創作表現為奏鳴曲和交響

①海頓1732—1809，奧地利作曲家。