瓦特傳

第45頁 / 共62頁。

約翰·薩瑟恩以三年的合同期加入了這家合夥企業，而且一直在那裡工作到1815年去世為止，享年57歲。他不僅證明自己是一名極為能幹的製圖員，而且也是一位具有非凡的理解力、耐心和機智的人。因為瓦特這位主人是極難侍候的，特別是當他患消化不良症時，經常與劇烈的頭痛病並發，這就使他叫苦連天。另外，在技術問題上，瓦特也是固執己見的，而且几乎到了頑固不化的程度，在這方面，薩瑟恩總是在自己家裡把他主人的設想記錄下來，並且比包括博爾頓在內的任何人都更加支持他的主人。

而薩瑟恩也似乎已在潛移默化中沾上了瓦特那一絲不苟的作風，彷彿像戴手套那樣自然，在所有這些歲月裡，他們都配合默契。瓦特通常是動輒便要挑剔別人的缺點和錯誤，但他卻從來沒有留下對薩瑟恩表示不滿的片紙隻字。

薩瑟恩的遺體安葬在諾頓王室教堂，在這座教堂的工程界名人紀念大廳裡，他將千古流芳，因為正是他才使測定引擎的性能有了完善的方法，並且迄今為止在對所有帶活塞的引擎測定時，仍在沿用這種方法。在這方面首先採取步驟的是博爾頓，他曾建議在冷凝器上安一個水銀計，來測量那種內在的神力。瓦特曾對這種裝置的缺點，做了如下的描述：這種儀表，僅適用於測定冷凝器內排氣的程度，而冷凝器內的排氣程度變化並不大，由於水銀的振動因而使測定引擎衝程在汽缸內的各個不同階段的排氣情況變得非常困難，即便不是不可行的。

因此，瓦特後來改用了一個小圓筒和活塞，並在活塞上裝一根指針，指針在刻度盤上移動。連接由彈簧控制，當完全真空的時候，指針就指在刻度盤的零點上。水銀計是用來校準盤上刻度的。如把這個儀器通過一條管子，接到一台引擎的汽缸上，在整個衝程過程中真空所出現的每一英吋的變化，就都由指針記錄下來了，當然，把這種儀器稍加改進，便可以用來記錄超過大氣壓的壓力。

雖然這是一項改進，但是移動的指針仍然不能做出準確的記錄。因此薩瑟恩用一枝鉛筆來取代指針，並且還用了一塊載有指示卡片的活動板，來代替瓦特的刻度盤。起初，卡片板只能向一個方向移動，但是薩瑟恩很快便對這個儀器做了改裝，從而使卡片板在每次活塞擺動到頭時就改變了方向，結果鉛筆記錄下來的壓力圖，是一條封閉回綫，而不單是一條連續綫。鉛筆就這樣來回移動，使得在各個連續衝程中發生的任何壓力變化的平均值更容易讀出來。

1803年1月，在索荷的一台引擎上記錄了第一套指示卡；這家商行很快便收到了很多顧主急需這種指示儀的定單，因為它能夠如此靈敏地掌握引擎的運轉情況。

模範的薩瑟恩是否能瞞着令人掃興的瓦特繼續保持自己對音樂的愛好，我們不得而知。瓦特曾經一度靠着音樂家們的生意謀生，但是他可能把這段往事忘了。他對於藝術所持的那種顯而易見的漠然態度，好像是來自一種清教徒式的不信任和懷疑。然而，同他的許多同鄉有所不同的是，他的這種清教徒的習俗看起來即使是誤入歧途，也並不是那種根深蒂固的宗教教義所致。

在與他同代人的記載中，除了他第一次去康沃爾時曾同再浸禮教徒們有過異乎尋常的短暫交往外，似乎就再沒有任何關於他的宗教活動的材料，即使當他處于極度消沉或傷感時所寫的材料，也極少有過提及上帝的名字的祈禱，或者說是敷衍了事。他並不把藝術看作是魔鬼的引誘物，而只把它看作會使人入迷的東西，就好像那種使他常常喪失工作能力的烈性酒一樣，音樂也誘使人們脫離正經的生活事務。他對體育和優越生活的態度也大致相同。

甚至他對大自然的美景，也似乎沒有什麼特殊的感觸。

瓦特這種暗淡的人生觀，無疑是從他的聖約派祖先那裡繼承下來的，但在他身上，宗教信條的主流已經枯竭。他們不接受上帝存在於世上萬物之中的觀念，而代之以這樣一種觀念，即他們必須通過嚴峻的鬥爭去闖過逆境，而那冥冥之中的上帝則坐觀和鑒定他們的種種努力。從這種把上帝看成對世界無能為力的觀點出發，離不信上帝只是短短的一步之隔，几乎是懷疑一切了。上帝已經成了一個模模糊糊抽象的概念，但是「生活奮鬥」卻依然是十分現實的。

而瓦特這一代人則通過他們自己獲得的知識來確立自己的地位以取代原來的神授地位，並以此來減輕自己的失落感。對科學的探索成為新的主流，於是，由於知識這一巨大動力的促進，一個嶄新的世界就這樣誕生了，瓦特的蒸汽機，則成為最有力的象徵。絶非偶然的巧合，瓦特在幾次極度悲觀之後，隨之而來的必然是一項新的發明，或者重新加緊他的發明活動。在這種情況下，他除了把工作視為自己的惟一樂趣之外，就是和那些同他一樣勤於思索的人談論科學問題。

這種新動力的波及面甚廣。由於交通的困難，倫敦當時還沒有任何壟斷集團，每個主要地方的中心，都有自己的知識分子圈子，正是由於這一點，瓦特的生涯才走上了一條幸運的道路。正是同格拉斯哥教授們那催人奮進的夥伴關係，才激勵了瓦特去進行最初的蒸汽試驗；當他遷居伯明翰之後，他成了在這些學術團體中最著名的「月亮社」的成員。關於瓦特的政治態度和「月亮社」的情況，留到下一節去專門介紹。