卓別林

第1頁 / 共71頁。

那是流逝久遠而又使人刻骨銘心的時光：20世紀40年代的第一個春天，文明美麗的歐羅巴大陸上，法西斯的猛烈炮火正野蠻瘋狂地摧殘着綠色的田園、大地。古老的城堡、高聳的教堂、華麗的劇院、莊重的博物館在化為瓦礫灰燼，雕塑、壁畫、花圃、噴泉在坍塌燃燒，老人、孩子、貓咪、鴿子在慘遭塗炭，瀰漫的硝煙毒霧染黑了湛藍的天空……

此時，遠離第二次世界大戰戰場的美國西海岸仍然一派陽光明媚，鳥語花香。「天使之城」的洛杉磯郊外好萊塢，各大影片公司製片廠的攝影棚、錄音廳裡異常繁忙，攝影機在開動，歌舞、音樂、「開拍」、「OK」的喊聲此起彼伏。

然而這天，位於好萊塢中心落日街和拉佈雷亞街拐角處的一家製片廠，卻靜寂得有些冷清。攝影場地上，演員、場記、攝影師、錄音師和燈光、佈景、服裝、效果的工作人員或立或坐，一聲不吭地注視着一個扮了裝的小個子男人。他眉頭緊蹙，在默讀着幾封信件，這是一些恫嚇與威脅的玩意兒。

寫信的是一些納粹分子和親納粹者，這些傢伙知道他——卓別林先生編寫、拍攝的電影《大獨裁者》，是隱射挑起第二次世界大戰的法西斯頭子、納粹德國的「元首」希特拉的；便揚言要製造混亂，妄圖阻止他拍攝這部影片。

不一會兒，一個臉色發白的工作人員，急吁吁地衝進攝影棚，遞給卓別林一個厚厚的牛皮紙信封：「查理，這是剛纔在大門口撿到的。”納粹分子們在這封信中，用更為赤裸裸的語氣叫囂：“如果你不停止拍攝這部電影的話，將來無論在哪個城市、哪座影院放映它，我們就要在那裡放臭氣彈，向銀幕開槍！」

面對這種凶焰萬丈的嚎叫，製片廠的人們不安的心頭和臉上又添了幾分緊張。他們都知道，卓別林先生為編寫這部電影前後花了兩年時間，為設計、製作大量的景片、模型、道具，則用了一年功夫，在攝影機還沒開動之前已花掉一個巨額數字50萬美元。開拍之後又困難重重、麻煩不斷，聯美影片公司向卓別林發出警告，說美國電影攝製發行會主席辦事處因希特拉還沒進攻英、法，指出拍這樣帶有強烈傾向的影升很難通過審查。聯美公司同時轉來了很多令人氣餒的信件，都說這樣的影片絶不可能在英國或美國上映，要求卓別林停拍。

現在影片的攝製到了最後階段，已流水吹煙般地用去了200萬美元，一旦停拍，它們就白白地拋入了大西洋。人們更擔心的是，卓別林先生及其家人的生命財產安全，因為同樣內容的恫嚇、威脅信件已經塞進他在貝弗利山上的住宅門下。人們似乎看到了遊蕩在製片廠門外、貝弗利山上和影劇院中那些冷酷凶惡的面孔，和他們懷中藏掖着的刀、槍、鐵條、臭氣彈……片場中的寂靜令人難受，人們的心跳都似乎彼此可聞。

正當盛年、剛過五旬的卓別林壓下滿腔怒火，把那些恫嚇信輕輕扔到廢紙簍裡。他嘴角邊浮起一絲輕蔑的微笑，聳聳肩說：「沒什麼了不起，那就讓他們開槍吧。我非要嘲笑希特拉不可！這就是我的回答。來，各部門準備，開拍。」

影片終於攝製完，不可一世的戰爭狂人希特拉聞訊暴跳如雷，竟下令處死遠在大西洋彼岸的卓別林。他惱羞成怒地揮舞手掌，本來口吃的嘴裡噴出泡沫：「可惡，可惡，這個該死的小丑！」

是的，按角色分工來說，卓別林在影片中扮演的人物是丑角。所不同的是，在歷史長河中，在人生舞台上，希特拉是一個遺臭萬年的真正小丑；而卓別林卻是一個名垂青史的偉大的喜劇電影藝術家。在世界名人堂裡，在億萬不同膚色、愛好和平與進步的人民心目中，這個偉大的天才的電影藝術家、一代喜劇大師和民主鬥士，與那些偉大的思想家、科學家、政治家、文學家、藝術家、醫學家並肩屹立着……

總序郭鍔權一個對人類充滿美好遐想和機遇的21世紀正悄無聲息地向我們走來。21世紀是競爭的世紀，是高科技知識爆炸的世紀。競爭的關鍵是人才，人才的關鍵是素質。素質從哪裡來？

有人說，3語文、數學、英語＋X=素質。素質=傳記人物的EQ情懷。這話有一定的道理。

翻閲《巨人百傳叢書》書稿，不難發現多數巨人的偉業始於風華正茂、才思敏捷的青少年時期，我們的叢書記錄著以下巨人們創造的令人讚嘆的輝煌業績：美國飛行之父、16歲的萊特兄弟已是多種專利的小發明家；諾貝爾24歲首次取得氣體計量儀發明專利；愛迪生29歲發明電燈；居里夫人31歲發現釷、釙、鐳三元素；達爾文22歲開始環球旅行並伏案構思巨著《物種起源》；柯林頓46歲出任美國總統；比爾·蓋茲28歲成為全球電腦大王，並評為1998年度世界首富；普希金24歲開始創作傳世之作《葉甫蓋尼·奧涅金》……讀着巨人們的一本本使人激動不已的奮鬥史，他們追求卓越的精神和把握機遇的能力，使人肅然起敬，這一切對今天的青少年朋友無疑具有啟迪、教育和誘惑力。正是基于這一點，我們編撰了這套叢書。獲悉《巨人百傳叢書》即將付梓，北京大學附屬中學校長趙鈺琳先生、清華大學附屬中學校長趙慶剛先生、天津南開中學校長康岫岩先生和復旦大學附屬中學校長曹天任先生先後寄來了熱情洋溢的信，對叢書出版寄予殷切的期盼和高度的評價。

北京大學附屬中學校長趙鈺琳先生說：「我們高興地向廣大青少年朋友推薦《巨人百傳叢書》。在世紀之交，能有這樣的精品叢書陪伴你，是智慧上的愉悅。」