卓別林

第8頁 / 共71頁。

哈娜租的縫紉機再次被別人搬走，查理教舞蹈的微薄收入也沒有了，哈娜的一個好朋友、曾是喜劇演員的麥卡西太太突然病故，這一切使得哈娜感到人生無常。雪尼還沒歸來，她去信詢問輪船公司辦事處，那邊通知說雪尼患病在南非就醫，情況不明，這更增添了她的精神負擔。而長期缺少營養導致她健康惡化，儘管她和孩子們奮鬥了、掙紮了，貧窮仍如影隨形地跟着他們一步不拉，苦難永無盡頭。為什麼會這樣？

她所信奉的基督教看來沒能給她一個明確的答案，於是就有了下面這淒慘的一幕：那天中午，查理剛走到波納爾弄弄堂口，就有幾個小孩告訴他：「你媽瘋了。」雖然母親上回有過一次精神失常，但查理仍不相信。孩子們告訴他這是真的，於是他飛快跑上頂樓，看見母親心事重重地坐在窗口，蒼白的臉上形容憔悴，眼睛中露出一種忍受着痛苦煎熬才有的目光。這時查理才想到性格開朗的母親，這樣愁悶沉默、無精打采地坐在窗口已有一個多星期了。

他大叫一聲：「媽！」撲過去把臉貼在母親懷中哭了。母親仍親切地撫摩着他腦袋：「出了什麼事啦？」查理嗚嚥著：「您身體不好啦？」「我很好哩。」

「不對，他們說你到每一戶人家去敲門。”母親有氣無力痛苦地說：“雪尼不見了，我去找他呀，他們把他藏起來，不讓我見他。」

查理心中全明白了，上次母親精神失常時，他在孤兒學校，不曾看到。

這會兒他心如刀絞，他跑下樓，房東太太告訴他，街坊們去請醫生了。醫生來後，略為檢查了一下，寫了一張「精神失常」的條子，並註明是營養不良症、餓壞了的緣故，導致如此。查理沒錢叫車，只能扶着軟弱無力的母親把她送到醫院去。當時是夏天、暑假，正午的太陽毒辣辣地，把這一大一小踉踉蹌蹌的身影投射在滾燙的地面上。

可憐的哈娜話也說不出，舉步艱難，東倒西歪；查理滿頭大汗費力地扶着她，在街坊、孩子們同情的目光下慢慢前行，成了大街上一覽無遺的淒涼景象！

查理從醫院回家時，醫生曾關切地問他：「孩子，你怎麼辦呢？」他傷心得頭腦似乎都已麻木，他沒有勇氣直接回家，在外面整整徘徊了一下午。

回想母親的溫柔親切、爽朗樂觀、幽默語言、表演才能……後來他想到母親進了醫院，總比一個人沒吃沒喝、空守在那陰暗的頂樓上發愁要強。於是他這才回去，悄悄地上了樓。四壁空空的家中什麼吃的都沒有，只有壁爐上擱着一個扁扁的錢包，裝着幾張當票、1串鑰匙和 3個半便士。此外，桌子上還擺着幾顆糖果，這是母親捨不得吃留給他的。

這是人世間最可貴最偉大的母愛啊，查理手捂糖果抑制不住流下悲傷的淚水……

多年後，他寫自傳寫到這個情節時，仍然忍不住淚灑素箋。他詛咒命運之神捉弄人時，既不稍存憐憫之心，又不顧念起碼的公道。

母親被轉進瘋人院，小查理浪跡街頭獨自謀生。他避開所有認識的人，不想讓他們知道自己母親的事；也儘量避開房東太太，擔心她把這情況報告肯寧頓教區的負責人，將自己送進孤兒學校。他在肯寧頓路後面一條馬房巷裡，結識了幾個從鄉下來的流浪勞動者。他們從拆房屋的商人那裡買來舊木頭，然後踞、劈成柴火出賣。

他們從清晨一直辛勤地幹到傍晚，卓別林就去幫他們幹活。這些和氣樸實的人喜歡上了他，給這個衣破鞋子爛的孩子吃的甚至工錢。

雪尼終於回來了，原來他是因為在航行途中患了風濕症，留在南非港口城市開普敦的醫院裡治療。病癒後他在一群士兵中發起了一次抽彩會，贏了20英鎊，這對於他們那個破船似的家庭足夠維持半年了。雪尼跟查理買了一套新衣眼，兄弟倆一起去醫院探望母親。當查理寬慰母親說她很快就會複原時，思慮重重的母親點點頭：「是的。」又接著說：「你們那天下午只要給我吃一點兒東西，我就不會那樣了。」這句話深深烙進查理的腦海裡，他多麼痛恨自己的年幼無知啊。

第四章

你們需要一個扮演孩子的角色嗎？

生活的磨難，能銷蝕平庸者、膽小鬼的意志，也能激發有志者、苦心人的勇氣，激勵他們生發出戰勝艱難困苦的決心。無論人生之路多麼難行，卓別林始終沒放棄自己要當一個優秀演員的理想。在當童工的那一段時期，他每逢休息日，就換上一條硬的襯衣領，擦亮腳下的舊皮鞋，準時去布萊克默演員介紹所。羞怯地卻是執着地等待機會，直到衣服和鞋子都破了為止。

有一次，演員介紹所的人都走光了，卓別林還留在那。一個職員準備關門了，看到他便停下來，隨口問了一句：「你這孩子來幹什麼？」卓別林像乞求賜粥似的從嗓子眼裡擠出一句話：「你們需要扮演孩子的角色嗎？」對方反問：「你登記了嗎？」卓別林搖搖頭，因為他才12歲多，從來沒人讓他登記過。

於是這個職員讓他進到辦公室，進行了登記。

雪尼回來了，他也不打算再當船員了。就在為生活所迫飄洋過海時，他也同樣沒放棄這種人生目標，想到戲院找工作當演員。父母遺傳給兄弟倆的基因，在他們分別是12歲多和16歲多時，再次顯示了它神秘的暗示力量。

當然，更主要是由於他們自己在不長的時間裡，體驗了那麼豐富的人生經歷，在強烈地提醒和推動着他們去這樣思維、努力。