卓別林
第21頁 / 共71頁。
貴夫人來到畫廊參觀，看到了那幅畫，發現畫上姑娘的手臂上的一處胎記。夫人激動得要倒下，人們扶着她，畫家走了過來。原來畫上的姑娘是她的女兒，小時候弄丟了被吉普賽人收養。
於是，畫家帶著貴夫人找到了她女兒。提琴手發現緊緊擁抱著的母女，他跑過去推開夫人，懷疑她與她丈夫對姑娘怎麼樣。畫家告訴了他這一切，母親送錢給他表示感謝，他推開鈔票……母親把女兒拉上車和畫家一起開着汽車走了。已愛上姑娘的提琴手希望破滅，垂頭喪氣靠在大篷車上。
這時汽車上的姑娘坐不住了，拿起望遠鏡向後看著，眼裡含淚。她母親發現後吩咐司機把車開回去，姑娘跳下車，跑過去抱著提琴手，驚喜的提琴手拾起琴，從大篷車上拿出帽子和手杖，跟姑娘上了汽車遠去。故事情節複雜，起伏跌宕，令觀眾同情、悲喜交加。
他在《夏爾洛夜歸》中演的是獨角戲，只是開場時出現了一個出租車司機，把喝醉酒的紳士送回家。卓別林扮一個穿著晚禮服的紳士，演的是在自己家中的獨角戲。一個人在銀幕上摺騰了半個小時之久，卻使觀眾無厭倦之感，反而覺得新奇有趣。這得益於他從觀眾心理出發的誇張的想象，妙趣橫生的設計、表演。
跟他演對手戲的，是他的傢具、擺設、裝飾品。因為他醉眼迷朦，又不能控制自己的動作，這樣就連平時擺放在那不動的傢具、設施都「不聽話”了。作為一個紳士他必須維護自己的尊嚴，於是成了一場戰鬥似的：桌子轉動起來，就是要他拿不到威士忌酒瓶；樓梯的梯級也在他腳下向後退縮；鋪着的熊皮活過來，張牙舞爪地要咬他；大鐘擺也像是要扼死他，連床櫃也與他展開了搏鬥；最後他精疲力竭地躲進了浴室的澡盆……真是想象力奇特豐富，風格奇詭誇張，評論家說：“真是虧他才想得出。」
他研究了攝影機的位置與表情、動作的關係，在拍《溜冰》時，他改變了一下攝影機的位置，結果成了這樣：夏爾洛混進了滑冰場，開始大家都瞧不起這個衣衫破爛還來尋歡作樂的流浪漢。但有點小聰明的夏爾洛一下就學會了溜冰，他翹起一隻腳滑起來，花樣翻新吸引了人們。不料他得意忘形之下控制不住，轉着圈一路滑過去跌倒在人群中間，害得全場大亂，人們紛紛倒在冰面上，塞滿了整個鏡頭。流浪漢卻趁機站起身來，溜到滑冰場後面，變成背景上一個很小的影子。
然後坐在觀眾中，若無其事地觀看由他引起的這一片混亂……這樣，反而要比給流浪漢一個特寫鏡頭效果更好。
在《當鋪》中，他對人物性格作了較為深刻的描寫。夏爾洛在一家當鋪找到了工作。不久，他熱心、多情、好表現的性格就顯露出來：工作賣力，愛上了老闆的女兒，又挫敗了一次盜竊案，得到老闆的信任。他毫不掩飾自己的高興心情，更慇勤地討好老闆的女兒。
這引起與他競爭的另一個店員的嫉恨，影片內容繼續發展時，卓別林就在看似平常的情節中，注入了「驚奇和緊張的成分」。一個顧客拿了個閙鐘來修理，夏爾洛熱心地接下了這活。
他很嚴肅地幹起來，十分專注，小鬍子一聳一聳，他越來越認真……顧客驚訝地看了一眼，夏爾洛示意沒問題。他睜圓了眼，動作越來越快越來越有力，額上冒出了汗珠，嘴唇咬得緊緊，終於神情緊張地幹完。顧客探着腦袋在擋板上觀看，先是驚愕，繼而暴跳如雷……另一個店員冷笑着叫老闆。鏡頭抬高，越過擋板，閙鍾不見了，只有桌上七零八散一堆零件。
原來夏爾洛實際上是把閙鐘拆開，拆開後卻又無法複原。他為自己的輕率與好表現付出了代價，老闆毫不留情地解僱了夏爾洛，他則在另一個店員的嘲諷表情前，為保住飯碗乞求讓他復職……這種幻想與現實的衝突，能使觀眾在產生緊張的心理之後發出笑聲，同時思索起關於這個人物的一些問題……
從公園、海濱、銀行、拳擊台、遊藝場，卓別林在
1917年初走進了《安樂街》。他在《安樂街》中拓寬了眼界：正視貧民區裡的犯罪現象和悲慘景象，對某些社會現象有了清晰的分析。《安樂街》的破舊房屋住滿了窮人，他們還要受歹徒、惡棍的欺凌；教會只能使窮人們忍受，而不能讓統治這條街的惡棍向善；警察竟也敵不過歹徒，派到街上值勤的人每每被打傷送回。
失了業的夏爾洛走進福音堂，偷了神台上的募捐款。可是當女慈善家
艾娜飾的美麗眼睛注視他時，他馬上無地自容，悔過自新成為一名新的教徒，併到警察局去應徵當警察。
警察局長坐觀惡棍在安樂街為所欲為，天真的夏爾洛被派到那裡執勤。
惡棍當着他的面將街邊的煤氣燈座桿折彎，以顯示自己的厲害，企圖降服他。
夏爾洛毫不畏懼，搬起燈座把惡棍打倒，嚇得惡棍的手下發抖……
惡棍帶著一班手下砸掉了警察局，夏爾洛回到安樂街。他對女慈善家情有獨鍾，幫她的忙撫養一群貧困兒童。惡棍不放過他，帶人找上門來大打出手，女慈善家的事業被毀，不幸落到一個嗎啡鬼手中……夏爾洛把街邊的煤氣燈向惡棍的腦袋扳下去，用煤氣熏昏了惡棍，但卻是他夢中的勝利。
後來，他設法去解救女慈善家時，偶爾注射了一針嗎啡，竟變得力大無窮。於是，惡棍及手下的人被他制服，安樂街秩序從此安定。現在每逢周日，安樂街上的惡棍、歹徒不得不帶上禮帽，捧着《聖經》上教堂去做禮拜，路上碰見警察夏爾洛，都不得不鞠躬。這條街成了一條守公德、守秩序的地方……
