卓別林

第27頁 / 共71頁。

當他醒過來後，發現是棄兒搖醒他的。孩子見到他母親後講述了一切，母親讓孩子領着前來找玻璃匠。於是，他與棄兒緊緊地擁抱在一起……

把純閙劇與感情劇相結合的《尋子遇仙記》，是喜劇片的一個創新之舉。

當初卓別林想這樣做時，電影劇作家、小說家古韋曾與他爭論了很久，說形式必須是單純的，要麼是閙劇，要麼是正劇。二者不能混雜，否則無法演好。

拍好後，第一國家影片公司的股東、經理們，也認為他拖得長，賣不到 150萬。

然而卓別林成功了，他創造出一個與眾不同的兒童形象。他讓小賈克穿了一件帶洞的毛線衣，一條大人穿的束皮帶的褲子，帶著一頂鴨舌帽，這個裝束似與卓別林年幼時在蘭貝斯的打扮差不多。他佈置的玻璃匠與棄兒住的頂樓背景，也與他當年住的波納爾弄的那間頂樓相似。總之，影片的那些生活場景，對於英、法、美、澳的觀眾來說十分熟悉。

他寫的片頭字幕，是受了朋友、作家弗蘭克所寫的《奧斯卡·王爾德傳》中引用的一句話的啟示「我只讚揚和欽佩那些含着淚談人世間真理的作家」。

影片表現的人道主義精神、濃郁的人情味與樂觀主義精神，十分打動人。

《尋子遇仙記》1921年2月公映時，盛況空前。每天都有讚揚它的簡報寄到卓別林的製片廠來，大意都是它已經被評為第一流的藝術作品。該片第一年的賣座，就使第一國家影片公司收入250萬元。卓別林分得的純利超過100萬。

小賈克·柯根如卓別林第一天見到其父時所預言的，一片而紅。他成了好萊塢的童星，此後拍電影掙了400多萬。

一旦暫時卸下家庭的重擔，完成了一件重要工作，卓別林就有時間與精力求知讀書了。他逐字逐句閲讀了希臘歷史學家、傳記作家普魯塔克的著作，其《傳記》為沙士比亞的巨作提供了大量的題材。他認真翻看了德國「批判哲學」始祖康德、英國哲學家洛克的著作；還瀏覽了喜劇之父阿里斯托芬的劇本、古希臘唯心主義哲學家柏拉圖的《理想國》、英國作家伯頓的《解憂》……

他結交了許多文化、藝術名流，與《幽默的意義》一書作者伊斯曼探討幽默的意義；與散文集《我們的美國》的作者弗蘭克討論美國的歷史；與著名長詩《橋》的作者哈特·克蘭討論寫詩的目的，卓別林認為「詩是寫給世人的一封情書」；哈特·克蘭贈給他的詩集《白房子》扉頁上題寫着「給查理·卓別林，紀念《尋子遇仙記》」，書中有首詩標題為「卓別林風格」。

著名神經外科聖手雷諾茲是戲劇、電影的名票，卓別林常與他爭論說行醫才是鼓舞人的工作，雷諾茲大夫卻說「戲劇、電影能鼓舞人的靈魂”，他後來在卓別林的《摩登時代》一篇中客串了探監的牧師。作家哈里斯是編期刊的，經濟上常有困難，每2周面臨一次停刊危險。卓別林施以援手，哈里斯贈書答謝“您是少數與我素昧平生但慨然解囊助我的讀者之一，您那罕有的幽默藝術常常使我傾倒，因為我認為，凡是使我們歡笑的人總比那些使我們悲泣的人更應受到尊敬。」

這段時間，卓別林可以平靜深入地總結一下自己的編、導、演技藝和創作規律了。他認為「對於一個藝術家來說，如果能打破常規完全自由進行創作，其成績往往會是驚人的。正是由於這個緣故所以有許多導演的第一部影片都是新穎獨創的。」「一個富有想象力的研究者，應當在戲劇效果方面發揮其藝術感。」「對線條、空間、組織、速度等……從簡單處入手，永遠是最好的辦法。」所以，他自己「最不喜歡靠耍花招取得效果」。劇作家馬克有次提出作家寫劇本，應當以理智為重還是以感情為主來入手？

卓別林認為應以感情為主。

他認為導演指導演員拍電影，「運用心理學是很有助益的。」他有時甚至把新來的演員悄悄拉到一邊，說自己疲憊煩悶，不知該怎樣導演這一場。

這竟使演員忘了自己的緊張，反過來幫他想辦法，結果是調動了演員的主觀能動性，表演往往成功。至于對佈景的要求，他說「我喜歡它能增強場面的真實感，但不要它超越了這一限度」。

作為一個天才的演員，他「見過一些聰明人總演不好戲，也見過一些笨人戲倒演得挺好」。他結合自己的體會認為，要成為一個好演員，需要學習。

他說「我從來不曾研究過演戲的技巧，然而幸運的是，我從小生活在一個偉大演員輩出的時代，有機會發展他們的知識和經驗。雖然我是有天賦的，然而我沒想到，排練的時候會發現，在技巧方面竟有那麼多需要學習的東西。初學的人即便是富有才能，也必須學會技巧，因為，不論天資有多麼高，他仍需學會了技巧來發揮那些天資。」再，「最重要的是要知道隨機應變」。

又，「智力與感情獲得理想的調和，那樣就產生了最好的演員。”「對於一位偉大的演員來說，他的基本特點在於演出時熱愛他自己即自己扮演的角色」。“但一個演員尤其要能剋制自己，能保持一種內在的支配力。一場戲無論演得多麼激動，但演員內心的主宰應當是沉着而輕鬆的，是隨時都可以調整和指導自己情緒的起落的。」

第十一章

衣錦還鄉英、法行休息一段時間後，他在1921年8月拍成《有閒階級》一片，于 9月發行。

他又籌拍一部片子，他構思出了故事情節，取名《發工資的日子》。但這時他感到身心疲憊，再也無法集中精力和思維。他已連續工作了多年，他的心飛出了胸腔似的，在急切地嚮往一個地方，那是生他養他的地方。