卓別林

第28頁 / 共71頁。

他早就懷念自己的祖國了，自從1913年離開英國後，他整整8年還不曾回過國。前兩個月在拍《有閒階級》時，一架噴燈出了事故，燒穿了他的石棉褲。新聞界在報道時添油加醋，說喜劇大師卓別林嚴重燙傷。於是一石激起千層浪，製片廠又收到成百上千的電報、電話、信件。

這其中就有他的好友、英國著名社會學家、歷史學家、作家威爾斯的慰問信，卓別林剛讀完他寫的巨著《世界史綱》，這更觸使了他下決心回英國一趟。

出發之前，卓別林在紐約愛麗舍酒館，舉行一個小範圍的酒會辭行，請道格拉斯、瑪麗·壁克馥、英國作家愛德華、勒內女士等友人聚會。擺脫了工作重荷的卓別林，與朋友們玩遊戲、串演小品，勒內女士和卓別林串演《茶花女》中「死別」的一場。勒內女士的丈夫是1911年獲得諾貝爾文學獎、第一次把象徵主義手法運用於戲劇創作的比利時作家梅特林克。勒內·梅特林剋夫人演「茶花女」，她躺在演「阿芒」的卓別林的懷裡，作奄奄一息狀。

她突然咳嗽，由輕到重，於是「阿芒」彷彿受了感染，也咳了起來。倆人似乎在比賽咳嗽，後來卓別林誇張地演到几乎咳死在「茶花女」的懷中……

1921年9月初，他乘坐當年來美的「奧林匹克」號輪船返回英國。恰好又是創作了名劇《命運》的英國作家愛德華與他同路。他10多年前在倫敦時，還是蘭貝斯區一個不名一文、與貧困命運抗爭的青少年。如今卻成名致富、享受頭等艙的種種優裕的服務。

竟產生了頭一回赴英國旅遊的錯覺，他不由得向愛德華感嘆這種人生命運的變化。

32歲的他現在是真正的有閒了，客艙裡擺滿了美國各界友人送的鮮花、水果。他可以悠閒地躺在甲板上的休閒椅上，觀看海上的日落日出、海鷗翻飛；也可以依在船舷邊垂釣，與上鈎的金槍魚來一個「拉鋸戰」。至于中、晚餐，可以不在大餐廳，而去「裡茨’酒館。那裡有色、香、味、型俱佳的魚子醬、松鷄、野鴨、葡萄酒、小烤餅……但名人的清閒總是短暫的，在紐約港登上船採訪他的一大幫記者中，竟有聯合新聞社、《電訊晨報》的兩個人留在船上跟蹤採訪。

於是各類電報像成群結隊的飛鳥一般追逐着落到輪船上，「奧林匹克」號佈告欄上每天轉載關於他的報道：“卓別林衣錦還鄉！從南安普敦至倫敦，沿途將重現羅馬式凱旋的盛況。」

「客輪每天沿途發佈的新聞和查理在船上的活動，均由本社每小時從船上發出簡報，並在街頭出售號外，介紹這位大名鼎鼎、小矮個子、撇着一雙怪腳的演員。」

「《查理我的親愛的》這首詹姆斯二世黨人所唱的古老歌曲，具體表現了一周以來整個英國對卓別林的狂熱，這狂熱每小時將隨着查理歸鄉所乘的『奧林匹克』號的逐漸駛近而加劇。」

「『奧林匹克』號今晚將在濃霧中停靠南安普敦，已有大隊影迷聚集該地，歡迎這位矮小的喜劇演員。警察局為此正忙於作出安排，在碼頭及市長歡迎查理的典禮上維持秩序。……一如既往，舉行勝利遊行時，報紙將報道：在什麼地點、角度可以最清楚地一瞻卓別林的風采。」

輪船先抵法國海港瑟堡，海峽那邊就是英國的樸次茅斯港。卓別林心情一次次地激動，他渴望回到出生成長的家鄉，悠閒地在倫敦各處走一走。看看同母親經常走過的肯寧頓路，看看波納爾弄3號頂樓的那個窗口，看看他幫劈柴人幹活的那個木頭棚，也看看和父親一起住過的肯寧頓路287號……

英、法一批批文字、攝影記者上船，採訪這個新聞人物，去英國幹什麼？

到法國停留嗎？

他對當時的南北愛爾蘭分治的政治形勢以及英、愛條約簽訂有無看法？

……

「奧林匹克」號加了燃料，深夜橫渡英吉利海峽，卓別林輾轉難眠。雖然母親已移居美國，他在離開好萊塢之前還探望了老人。然而，他此時的心情就是漂泊的遊子去見母親。祖國啊！你就是母親；倫敦啊，你就是媽媽……

卓別林就這樣激動着直到自鳴鐘敲過4點，船靠岸了，聽到英國人說話的聲音了，才在極度的衝動和倦意中合上眼打個盹。

天亮了，卓別林像隻快樂的鳥兒一樣從床上跳落在地上。侍者把當日早報送進艙裡，大黑體字母組成了通欄標題「喜劇演員歸國盛況不亞於停戰紀念日」、「卓別林抵倫敦將受到盛大歡迎」；另一版是「倫敦家家戶戶談卓別林來訪」，還有一條「看啦，我們的兒子」，這已經是模仿《聖經》的語句了。

是的，卓別林已經成為一個人民藝術家，可以稱作是他們的兒子了。卓別林在南安普敦碼頭受到市長和影迷們的歡迎後，上了開往倫敦的火車，在他熟悉的滑鐵盧車站下車。

他到家了，站台盡頭拉起繩子攔住了擁擠的人群。兩排警察列隊而立維持秩序，留下一條出口，卓別林向那兒走去，人群發出「他來了」、「查理你好」、「他走過來了」、「查理，好樣的」、「查理，你為英國人爭了光」歡呼聲。他上了轎車，叮囑車子一定要走威斯敏斯特橋。沿途都是歡迎的群眾，當他看到熟悉的威斯敏斯特大橋、靜靜流淌的泰晤士河、莊嚴的議會大廈時，他感到整個情景與他當年離開時一樣，他激動得熱淚盈眶……