卓別林

第29頁 / 共71頁。

大群大群的人守候在他下榻的裡茨大旅館門前坪上歡迎他，他發表了簡短的答謝詞。住進樓上的套間後，又有成群結隊的人來到旅館外向樓上大聲歡呼，堅持要他出去。於是他幾次走到陽台上，向人們揮手致意，將一大把玫瑰花扔下去。可馬上就有警官喘着粗氣跑上來：「什麼也別扔，卓別林先生，底下的人為搶您的花打起來了，他們會互相踩死的。

要是有人死了，我們可要負責任。怎樣都行，可別扔花，我請求您，別從陽台上扔什麼。」

到下午4時，房間裡仍坐滿了友人、記者，卓別林藉口要小憩片刻。等他們一離開，他就換上一套衣服，戴上一頂帽子，乘了載運行李雜物的電梯下樓。悄悄從後門走出去，租了一輛的士開到特拉法加廣場，沿國會街上了威斯敏斯特橋，開到河東肯寧頓路。

現在，卓別林在那些心中時常想念、使他倍感親切的地方散步。他來到母親以前去做祈禱的教堂；又找到波納爾弄3號，抬頭看那頂樓的窗口；從前他母親就經常坐在那窗前，貧困使她身體虛弱、營養不足導致發瘋，現在窗戶緊緊關着。他上了嘎嘎作響的樓梯，敲開頂樓的門。這個房間跟他為拍攝《尋子遇仙記》搭的房間佈景一樣，與 20年前他母親被人從這兒帶走時相比，几乎沒什麼變化。

現在的住客是一個叫雷諾太太的貧民，她的丈夫死在第一次世界大戰中，當她拿出丈夫的陣亡通知書和獎章 時，卓別林與她都流淚了……

他下了樓繼續往前走，馬房巷已被一道牆堵住，劈柴人當然早已不見。

肯寧頓路287號，當年他、雪尼曾同父親、露易絲住在二樓。河濱郵局，1908年後他省吃儉用在那儲存了60個英鎊，至今仍存放在那。肯寧頓公園，那是他幼小時身着藍色天鵝絨外套遊玩過的地方，現在裏邊的草地仍然一片蔥鬱。後來，他走近號角酒館，當年一些好心人曾在那裡為他父親義演。

離開那兒他又去了唸過 2年書的肯寧頓學校，他感到運動場沒有他兒時那麼大了。舊地重遊，他覺得過去在肯寧頓的生活像是一場夢幻……

對卓別林這種懷念親情、感慨人生的內心世界，某些作家和記者不能理解，甚至把他們的膚淺分析強加在他頭上。如卓別林在洛杉磯時，有個莫姆曾和他一塊在市內散步。偶爾走到墨西哥人聚居的簡陋街區，卓別林隨口說了一句話「這兒比貝弗利山富人區顯得更有生氣」。莫姆則在一篇文章中不真實地描寫：當他們走到貧民區後，卓別林「高興得容光煥發，用興奮的語氣說：‘你瞧，這才是真正的生活，對嗎？其他的一切全部是虛偽的。’

」莫姆說：「我想，他是一直在懷念那些貧民窟。他的成名致富，將他局拘于一種他只會感到拘束的生活方式。雖然少年時代過的是極端窮困的日子，抱的是自己明知道無法滿足的渴望；然而，我認為，他卻一直在懷念那個時代裡所享受的自由。」

莫姆先生此言差矣，有誰會懷念食不果腹、啼饑號寒的窮困？

又有誰會懷念貧民孤兒學校的無情鞭撻呢？

卓別林說：「窮苦既不是可愛的，也不是崇高的，窮苦……只使我歪曲地解釋了價值標準，過高地估計了富人和上流社會的品質和美德。」「相反，財富與名聲教我學會了怎樣以正確的眼光去看待上流社會，在接近那些知名人士時，發現他們是和我們同樣具有缺點的。由於有了財富和名聲，我才知道輕視寶劍、權杖和馬鞭的象徵，將他們看作是勢利的標準。」「正如所有的其他人一樣，我就是我自己這樣一個人：一個個別的、獨特的、不同於一般的人，一個具有祖先遺傳的那種奮發進取精神的人。」

在裡茨大飯店裡，一些打字員小姐在卓別林秘書的指點下，把寄給卓別林的7萬3千封信、明信片、電報、包裹分類。這其中28000封是請求援助、借錢的，從 20先令到1萬英鎊的都有。幾千個女子吐露愛慕之情，671人與他攀親。商賈業主、不出名的發明者和臨近破產的企業家邀他入股。

有慷慨的人要送他旅館、文物、名畫、汽車、金錶，有心機的人向他推薦可以演戲的神童與變性女孩。有一個人寄上當票，請求卓別林贖出他祖母典當進當鋪的假牙金子做的。有個影迷要卓別林賠他7先令6便士，因他在飯店前搶卓別林扔下的花時擠掉了帽子。許多信封上，僅寫上「To King Charliey」寄查理王。

在倫敦，卓別林想要使自己的生活產生一些變化。如看到一些新的面孔，結識一些新的朋友，獲取一些新的生活經驗與知識，總之是想開開眼界、拓展視野。

愛德華跟他安排了在加里克俱樂部的活動，那傢俱樂部成立於1831年，是著名的藝術家聚會之所。卓別林在那裡會見了一些作家、藝術家、戲劇家、畫家、演員、建築師。他們有的因在某一領域的成就、貢獻與影響巨大，而被英國皇室冊封為貴族封號，如創作神話故事劇《潘彼得》的劇作家、小說家詹姆斯·巴裡爵士，作家、演員兼戲院經理的班克羅夫特爵士等。

威爾士親王，也就是在1936年登基，旋因娶美國辛普森夫人而遜位的愛德華八世，也宴請了卓別林。親王以為他是美國人：「您當然是美國人囉。」

卓別林笑着回答：「不，我是英國人。」親王十分驚訝：「您在美國獃了多久？」「1913年就去了。」國會議員、曾任英國航空部次長的菲利普·沙遜爵士，也邀請他出席了招待喬治首相的宴會。

著名社會學家、歷史學家、作家威爾斯在他的鄉間別墅，把卓別林介紹給了30多位劍橋大學教授。