卓別林

第41頁 / 共71頁。

紐約的初映情況很好，但卓別林半個晚上沒睡着，他考慮的是出席初映的有頭有臉的人和行家較多；這還不能代替上市公演，最重要的是看一般的觀眾的反映。

他睡到第二天上午 11點被驚醒，他的負責宣傳的職員興奮地衝進他臥室：「夥計，真有你的！一炮打響，上午10點起，排隊買票的人繞過了整個街區，交通堵塞了。觀眾都爭着搶先進影院，去了10個警察去維持秩序。還是去看看吧，看了對你的心臟有好處。」

與科漢戲院的打對面的是3000個座位的派拉蒙影院，當時正上映走紅的有聲片《風流寡婦》，擔任主角的法國著名演員、歌星莫里斯還親自登台，一周賣座3.8萬元。而 1150座的科漢戲院放映無聲片《城市之光》每週收入8萬元，並超出合約連映了 12周。紐約輪映網的大影院要求科漢戲院停映，他們用高價訂下了這部影片。

這一年即1931年，卓別林又登上「奧林匹克」號輪船，去倫敦主持《城市之光》在歐洲的首映。

暌別英國又10年，他又回到故鄉懷抱。倫敦萬人空巷，卓別林的轎車在好幾個街區和廣場無法行駛，只好站在車頂，向人們揮手致意……從古老華麗的卡爾登旅館窗戶望出去，街上貼著一些海報，有一幅上面寫着「查理仍然是我們的寵兒」。卓別林覺察到這句話的弦外之音，不禁在心中一笑。

是的，這位海外遊子，由於對電影藝術的卓越貢獻，他仍然是英國人民的寵兒。他在倫敦的社交活動是那麼多，菲利普·沙遜爵士邀請他到下議院共進午餐，介紹他會見下議院第一位女議員阿斯托夫人。阿斯托夫人又邀請他到聖詹姆斯廣場1號她的住宅，與文豪肖伯納、著名經濟學家凱恩斯、原首相勞合·喬治等名流聚會。卓別林向凱恩斯請教金融方面的問題，又觀看英國皇家學院院長芒寧斯為阿斯托勛爵作畫。

過了兩天，他又成了肖伯納的座上客，在肖伯納那間俯臨泰晤士河的書房裡，他面對壁爐架上擺得滿滿的肖伯納的各種著作，發出了驚嘆：「啊呀，這全部都是您寫的呀！」

然後，他又成了麥克唐納首相和前財政大臣、海軍大臣邱吉爾議員的座上客。在邱吉爾爵士位於倫敦市郊的別墅中，他對這位國際知名的政治家有了更多的瞭解。他認為在人生舞台上，邱吉爾先生扮演了許多角色，表現出了很大的勇氣和熱忱。這個世界上的有趣事，很少有一件被他錯過：他享受了權力但從不對權力着迷，他生活得很痛快，在那麼繁忙的公務與生活中，他竟能擠出時間來繪油畫、砌磚牆、跑馬，寫作報告文學、小說、傳記……

他很喜歡和欽敬邱吉爾先生，而邱吉爾對他提出了建議：「我聽說，你有意拍一部拿破崙的電影。你應當去拍嘛，這裡面有極精彩的笑片資料。」

然後邱吉爾很認真地說了出來：「有一次拿破崙正在洗澡，他兄弟熱羅姆穿著一身金綫縧鑲邊的制服，衝進浴室。他以為這是一個好機會，可以使拿破崙在尷尬的情況下答應他提出的要求。但拿破崙故意在浴缸裡滑了一下，潑得他兄弟制服上滿是水，然後吩咐他離開浴室。熱羅姆只好狼狽地退了出去……那是笑片中一個很精彩的鏡頭呀。」

那次，正在英國爭取印度獨立的印度民族運動領袖「聖雄”甘地，在東印度碼頭平民區的一幢簡陋的小樓中接見了卓別林。他們進行了一次有意思的交談，卓別林對攏着肩巾、光着頭的甘地先生說：「我同情印度人民奮發圖強，同情他們為自由而鬥爭。」他對甘地提出一個問題：「您對機器那樣深惡痛絶，我有點想不通。」甘地點點頭，笑了笑，卓別林又說：“無論如何，機器如果用來為人民造福，就可以幫助打碎奴役他們的枷鎖，讓他們用更少的時間去從事勞動，有更多的時間去增進知識和享受人生。」

甘地微笑着冷靜地說：「這我明白。但是印度人要實現這些目標，就必須首先擺脫英國的殖民統治。過去機器使我們依賴英國，我們要不再依賴他們，惟一的辦法是抵制一切機制的貨物。因此，我們每一個印度人都必須紡自己的紗，織自己的布，把這看作是一件愛國的任務。

……當然，這裡面還有其他的原因，印度的氣候與英國不一樣，因此印度人的習慣和需要也不同。……例如，你們需要製造餐具的工業，可我們用手指夾東西吃，所以生活中出現了許多不同之處……」甘地還告訴卓別林，一個民族要實現高度的獨立，就必須拋棄一切不必要的東西，至于暴力，它終必自趨滅亡。

談話結束後，黃昏來臨。甘地盤腿坐在地板上，與他的隨員圍成一圈，虔誠地進行禱告。卓別林心想，這是多麼矛盾呀，這位非常講求實際的人，具有那麼精明的法律眼光，那麼深奧的政治現實感，但這一切又彷彿消失在這一片喃喃頌讚之聲中了。

《城市之光》在倫敦西區首映相當成功。雖然那天暴雨如注，交通不便，但倫敦的觀眾爭相先睹為快，冒雨前往。影院座無虛席，邱吉爾、肖伯納等名人高士蒞臨首映式。卓別林是第一次在自己的國家出席自己的影片首映，心情非常激動。

他與肖伯納並肩坐在樓座前排，觀眾們紛紛向大文豪和喜劇大師不停地鼓掌示意。他倆只好一同站起來鞠躬，這又引起了觀眾們的歡笑。

肖伯納看了卓別林這部自編、自導、自演、自己作曲、自己指揮、自己製片的電影，稱讚他是「電影界獨一無二的才子」。有些評論家則評論喜劇和悲劇達到高度融合的《城市之光》，不僅在卓別林的創作道路上，同時在世界電影藝術發展史上，都是一座卓越的歷史豐碑。