卓別林

第42頁 / 共71頁。

首映後舉行了晚宴，邱吉爾先生即席演說了幾句。他說：「勛爵們，女士們，先生們，我要為一個人祝酒。這個人從前出生在泰晤士河對面即貧民區，後來贏得了全世界的喜愛，這個人就是查理·卓別林。」卓別林沒料到邱吉爾先生會說這幾句話，他一時感到有點惶恐。

暌別10年，卓別林感到倫敦已經有了很大的變化。1921年他回來那次，還看到倫敦有不少窮困的人們流落街頭，一些白髮銀鬢的老人和流浪漢睡在泰晤士河的堤岸邊。但是這次，當他漫步在泰晤士河畔時，那些老人都不見了，睡在那兒的流浪漢沒有了；街上秩序井然，商店貨物充足，孩子們衣着整潔乾淨。在麥克唐納首相接見時，他高興地向首相談到了這一點。

他去探望了老朋友正在寫作《貨幣分析》的威爾斯；應邀會見了後來即位為英國國王的約克公爵。然後他去法國，看望退休定居在著名休養旅遊勝地尼斯的兄長雪尼夫婦。轉道巴黎時，他專門到女神劇場去了一趟，當年他曾隨倫敦卡爾諾劇團在那演出。這次蘭開夏劇團又在那兒演出，傑克遜老人已是八旬老翁。

他們聊起往事，老人感慨萬千：「查理，你小時候給我的印象最深。你的性情是那麼柔順，現在呢，真沒想到呀！」

著名德國作家，曾為拿破崙、巴爾扎克等寫下巨帙傳記的路德維希，拍給卓別林一份電報。說他十分欣賞《城市之光》，很想同卓別林見一面。於是，卓別林到法國南部，去與路德維希討論如何寫傳記，談論什麼景色、藝術品最美？

如美國佛羅裡達海灘的日落，還是意大利佛羅倫薩夜色中的珀修斯塑像……

他遊歷了音樂之都維也納、水城威尼斯；然後應約回巴黎會見曾任法國總理的白裡安先生、詩人諾阿耶女伯爵等人，並在他們的陪同下去愛麗舍宮，接受了法國政府授予的榮譽軍團勛位。

他第二次訪問柏林，受到熱烈、盛大的歡迎，德國政府招待他，派年輕的約克女伯爵作陪同，四處參觀。在參觀德國故宮之地波茨坦，是德國廢帝威廉二世的堂弟陪同解說。在富爾默博士家中，他會見了德國一些藝術界和戲劇界的代表人物。

重友情的卓別林沒有忘記愛因斯坦夫婦的邀約，他專門去到那一套樸素的小公寓，拜訪看望他所崇敬的科學家。他看到愛因斯坦家裡鋪的是破舊的地毯，起居室又兼用餐室；傢具中最貴重的是一架黑漆鋼琴，也就是愛因斯坦博士在琴蓋上寫出關於四維空間的歷史性草稿的那架鋼琴。他記起愛因斯坦夫人 1926年曾說過的；博士雖然握有洛克菲勒基金會提供的 100多萬美元，但是他從來沒有動用過它。

科學家對人類文明的巨大貢獻，和他們生活的清貧所形成的巨大反差，以及他們對金錢、物質的坦然態度，給了卓別林終身難忘的印象……直到第二次世界大戰爆發後，他還常常猜想愛因斯坦博士那架具有歷史意義的鋼琴的下落，擔心它被可惡的納粹黨徒和法西斯軍人當柴禾燒了……

卓別林由德國回到英國，在會見了威爾士親王、俄羅斯籍著名男低音歌唱家夏里亞平之後，他僱了一輛車去曼徹斯特。中途，他特意在斯特拉特福市停留。

晚飯後，他特意步行去尋找莎士比亞故居。夜色已濃，四下漆黑。走着走着他出自本能拐了一個彎，沿著一條街走過去；又本能地在一所房子外停下腳步，掏出火柴擦燃一根，微弱的火光照亮了房外的一塊牌子，上寫「莎士比亞故居」。卓別林深為自己驚奇，他想，也許自己也有詩人的靈感，這樣才與偉大的詩人、劇作家的靈感相冥合。

翌日早晨，斯特拉特福市市長弗勞爾爵士到旅館看望卓別林，親自領他去參觀莎翁故居。卓別林對莎翁劇作創作的人物，是有自己的看法的。他認為出生在鄉鎮、當過劇場雜役和演員的莎翁，會多寫些普通人物，可他劇作中多數人物形象都是些王公貴族。

結束了在英國北部的旅行，他突然收到道格拉斯從位於阿爾卑斯山脈的瑞士拍來的電報。於是，卓別林把雪尼也一同邀去度假。其實，卓別林花那麼多時間遍遊歐洲名勝，一方面是拍攝《城市之光》消耗頗大需要休息，另一方面是產生了失去目標的感覺。雖然《城市之光》的成功如此巨大，賺的錢超過當時任何一部有聲影片的收入。

但是，他已看到和承認有聲電影在創造人物形象上比無聲片更有前景。他擔心自己已經落伍于時代，幾分沮喪的情緒老是揮之不去。

有時，當滿座高朋離去，或是他獨對大海、雪山、教堂、牧場，他也曾考慮過是否拍它一部有聲電影。但常常是這個念頭一冒出來，就難受得不知何去何從！因為他擔心它永遠達不到他無聲片的藝術標準。跟朋友閒聊時，有人覺察到他的矛盾心理，提議他不妨讓流浪漢開口。卓別林認為，只要流浪漢一開口，他就會變成另一個人，因為這個定了型的人物，他脫胎的模子和他的那身破爛裝束，都與他的不說話分不開了。

他延長假期，正是與這個矛盾心理分不開有關。然而，渴求工作的內心深處，卻有個聲音一直在催促這個藝術家「快回好萊塢去吧，開始你的工作，才能拋開這煩惱！」

雪尼陪着他到意大利威尼斯，登船送他半程去日本。他之所以要經過亞洲返美，是因為他看了一本談日本文化、戲劇的書，這引起了他的興趣。