卓別林

第44頁 / 共71頁。

好萊塢也經歷了一場變化，原來那種優美寧靜的空氣似乎消失，電影彷彿在一夜之間變成了冷酷無情的大工業。各家電影製片廠都完成了錄音技術的革新，裝備了複雜的配音裝置。在高大的攝影棚和寬敞的攝影場上，大的像小房間似的攝影機，機械一樣發出隆隆的響聲，推來推去。一些穿著像是來自另一個星球的人，帶著耳機高坐在電線盤來繞去的設備後。

演員就在他們的面前表演，傳聲器像釣魚竿一樣在他們頭頂上空移來移去。一切是那樣繁雜，讓卓別林看了心中很不舒服。他想，一個演員周圍佈置了這麼多七七八八的東西，叫他怎麼思考問題、進行創作呢？

他沿著大街踱步，心中盤算着：演無聲片的演員幾近全部消失，只剩幾個還在徘徊，自己何去何從？

無聲電影的時代肯定已經結束，而自己又無意跟有聲電影唱對台戲。是否應該就此退休，賣掉所有的財產，去中國做個寓公？

似乎再沒有其他的事，可以鼓舞自己在好萊塢獃下去了。

雖然報紙、電台公佈了他回到好萊塢的消息，但沒有記者、影迷訪問他。

他覺得自己已與這個電影世界隔絶。唯有觀眾對《城市之光》是狂熱的，里夫斯告訴他幾個月來已淨賺了 300萬，每月還不斷地有十幾萬匯進他的賬號。

他閒逛了3周，腦子裡不時轉到那個去中國香港僑居的念頭。他認為如果收起攤子移居香港，把拍電影的事徹底拋開；既不會像在好萊塢一天天無所事事「爛」下去，又能在那個東西方文化交匯的美麗的海濱城市生活得很好。

他與麗泰·格雷離婚已5年，十分寂寞，想改變一下生活，組織一個家庭。有一天，喬·申克約卓別林到他的漂亮遊艇上去度周末。卓別林欣然前往，他承認自己「醉翁之意不在酒」。因為喬的遊艇上通常會有一些漂亮的女演員和想當演員的美麗姑娘，卓別林期望在她們當中擷取一朵花兒。

他果然如願以償，那是從紐約來的女演員寶蓮·高黛。

漂亮苗條、愉快開朗的寶蓮·高黛也離了婚，她來到好萊塢給米高梅公司拍一部電影。初來乍到，人地生疏。遇上了久慕大名的卓別林，她告訴他，說想把5萬美元投資到一家電影公司。那天，她已將全部檔案帶到遊艇上，卓別林知道那家公司做的是皮包生意，就堅決地勸阻她。

說自己几乎從有電影業以來就在這一行裡干，對投資電影這件事可說是瞭如指掌。根據自己已有的經驗，除非電影是由自己來拍，而且即使自己投資來拍，都得擔風險。

他又對寶蓮舉了個例子，好友報業大王赫斯特是個億萬富翁，為拍電影都賠了700萬。

寶蓮這才省悟，感謝卓別林的提醒，從此，他們成了好朋友，周末常在一起休閒消遣。

當他們把加利福尼亞州的海岸綫從頭跑到尾後，就到洛杉磯的聖佩德羅港口去看各種遊艇。有一條待售的漂亮遊艇，長 55英呎，有 3間房艙、一個廚房、一間舵室。卓別林和寶蓮看了都很喜歡。寶蓮說：「如果你能擁有這樣一條船，那咱們周末好玩的事就多啦，可以到聖卡塔利娜島去。」

卓別林心中一動，抽空去找船主打聽行情。那是一位電影攝影機廠的老闆，他帶著他們上艇參觀。一周之中，他們去看了3次，後來都覺得不好意思再去了。談好價後他買下了這條遊艇，並對寶蓮保密。

他悄悄地作好了航行到聖卡塔利娜島的準備，購置了各種必需品和食物。請了以前在啟斯東廠一塊拍過電影的、有船長執照的安迪，從家裡叫來日本廚師弗雷迪。然後在星期天，帶上寶蓮前往聖佩德羅港口。

寶蓮說：「你總不見得又去看那條船吧？」卓別林說：「我想再去看一次，最後作決定。”寶蓮一聽，搖搖頭說：「你還是一個人去吧，我太不好意思啦，我在車上等你算啦。」他們的車停在碼頭上，寶蓮說什麼也不肯下來：“不下，你一個人去，咱們還沒吃早點哩。」

卓別林想了不少辦法，把她哄到遊艇上。艇里布置一新：餐桌上鋪着粉紅和藍色的檯布，擺着粉紅和藍色的瓷器，廚房裡飄出來煎火腿蛋的香氣……

卓別林做了個優雅的請吃動作：「船長挺客氣，請咱們吃早點，有火腿煎蛋、麥餅、土司、咖啡。」寶蓮見船主不在，便四下打量，認出了卓別林家的廚師弗雷迪。卓別林忙說：「你想要星期天有個什麼地方去玩。那麼吃了早點，我們就去聖卡塔利娜島游泳吧。」他接着宣佈買下了這條遊艇。

寶蓮一時獃住了。「等一等再開船。”她走下遊艇，在碼頭上跑了幾十米，然後兩手摀住臉激動不已。卓別林笑着喊：「喂，快來吃早點呀。」寶蓮這才又回到艇上：“我非得這樣來一下，才能從突然的驚喜中恢復過來。」

弗雷迪滿臉是笑端出早點。安迪把遊艇開出港口到了海上……

雖然每個周末，與寶蓮在一塊是令人高興而愉快的。但由於老是乘遊艇出海，參加宴會，觀看賽馬，泡夜總會，時間消磨得飛快，眨眼之間 1932年就不再回頭了。一種負疚心理在卓別林遊樂時，常襲上心頭「我在這兒做些什麼嘛，為什麼不去幹工作呀？」

他開始向他的秘書口述旅行回憶錄，但這本書初稿寫完後卻未交給收購的報社，也一直未出版。他還想寫一本論社會問題的專集，但他自知，電影對他來說比筆更足以表達他對社會問題的見解。