卓別林

第47頁 / 共71頁。

《摩登時代》在洛杉磯上映時，卓別林一如既往在影院廳燈熄滅後，進去觀察觀眾們對影片的反應。這次，他出入幾家電影院的結果是，發現了一個既成事實：自《城市之光》上映5年後，一些生來就不知道「無聲片」為何物的兒童們，都不瞭解《摩登時代》中的人物，為什麼不說話光打手勢？

1916年以來，卓別林就保持着收集影片信息反饋的作法：他總是抽查式地找一家大眾化的影院，出其不意地放一部尚未公映的影片。他每次以極度不安的心情等待着結果，然後通過剪輯、修改去掉某些拍攝中認為是很不錯的畫面。

他非常重視各類觀眾的初步反應，尤其是重視兒童的反應。他要是懊喪地說，孩子們看到某個插曲或某個鏡頭時沒有發笑，他的合作者、工作人員就知道他要下決心剪掉或重拍這一場、這個鏡頭了。他在《巴黎一婦人》上映時，曾說過：「我從不努力地去獻媚觀眾，但我也從不企圖阻止觀眾發表意見。」

這一次，洛杉磯新一代兒童的反映，以及一些朋友們的態度，促使他下了決心。沒過多久，他就宣佈，他的下一部電影將是對白片。

第十七章

南中國海濱的秘密婚禮是什麼內容呢？

他過去曾有過拍攝莎士比亞著作《哈姆雷特》的打算，也有拍《耶穌的生平》的意向。他曾與友人說過，耶穌是傳道者臆造的，從未存在過。他有過改編小說《好兵帥克》的考慮，也有過5次拍攝《拿破崙》的計劃。他自己扮拿破崙，約請某女歌星或別的女演員飾約瑟芬皇后。

他以往認真研究過拿破崙的傳記，他眼裡的拿破崙與別人眼裡的拿破崙不一樣。

他說拿破崙是一個虛榮心強、易於動怒、多情善感的人……他想這樣寫拿破崙：1821年這位法蘭西皇帝逃出聖赫拿島後，發現世界面貌已與過去大異，歐洲成了商人的天地。他什麼都不懂，都不適應，最終成為一個幸虧沒有老死他鄉的流浪漢……

他沒有再構思下去，卓別林決定休一次長假，一來恢復疲憊的身心，二來他想徹底地放鬆，不想聽任何有關影片的報道。這，只有不動聲色地離開好萊塢和洛杉磯了，因此他決定赴檀香山。

他帶著寶蓮和她的母親悄悄地坐輪船，第一站到了舊金山。他們上岸去買了一些旅行用品，返回船上經過碼頭的倉庫時，卓別林看見那兒堆放著的貨物箱上蓋着運往「中國」的字樣。他心中一動，脫口而出：「咱們到那兒去。」寶蓮問：「到哪兒去呀？」他說：「到中國去。」寶蓮一驚：「你這是在開玩笑吧。」因為原來只說去檀香山，卓別林說：「咱們現在就去，否則以後就沒有機會了。」寶蓮急了：「可是我什麼衣服都沒帶呀。」「你需要什麼，都可以到檀香山去買嘛。」卓別林說。

卓別林是那麼喜歡在海上航行。他認為，航海是一種靈丹妙藥，沒有什麼能比航海更容易恢復人的健康，拋開人從塵世帶來的煩惱了。不過，等船舶把人帶到海上醫治好人的病痛後，最後還得駛進港口，把對大海依依不捨的人送回無聊沉悶的世界。

果不其然，船抵檀香山，卓別林就大吃一驚：有關《摩登時代》的大幅廣告高高豎立，大批的新聞記者已等候在碼頭上。船剛靠岸，他們就湧上甲板拍照、採訪。

以後，他對船長打了個招呼，在旅客登記本上寫了化名，到東京時才沒被記者發現。

他們繼續南下，到了被稱作「東方之珠」的香港。太平山頂、銅鑼灣畔，留下了卓別林和寶蓮的依依身影。他們到了廣州，珠江岸畔的長堤，沙面的大榕樹下，蕩漾着卓別林和寶蓮的歡快笑聲，他們在南中國海海濱秘密成婚，共度蜜月。然後，取道新加坡登船返回美國。

在整個半年多的度假航行中，卓別林在船上只遇到一個名人：法國詩人、作家、電影導演讓·科克托。兩人交換了對生活與藝術的看法，科克托說他自己是一個黑夜裡的詩人，卓別林是一個陽光下的詩人……

卓別林與寶蓮回到好萊塢後，朋友們和新聞界這才知道他們已經結婚，大家向他們祝賀一番。聯美公司和他的製片廠送來另一個祝賀的消息，《摩登時代》已風靡全美，正發行到世界各地。

《摩登時代》放映後，群眾和觀眾說，影片詛咒了大資本家為搾取高額利潤，不斷增加工人勞動強度。影片表現了很強的社會責任感。各界人士評說，卓別林以極其高明的藝術技巧和極其荒誕的藝術形式，揭露了大機器時代制度的荒謬、反常，具有很強的思想深度和認識價值。它描寫了「本來應該使人擺脫繁重勞動的完善的機器，卻把人變成了機器的奴隷”的過程。

有的評論家說，可以從這部影片中，學習到「比聽哲學家的學術演講的更多的東西」。有的評論家說，這影片是藝術形式的《資本論》。有的人甚至編了這麼個故事，說愛因斯坦看了這部片子後，曾寫了一封信給卓別林，信中說“親愛的查理，你的電影《摩登時代》世界上每一個人都能看懂，你一定能成為一個偉人。」

香港之行使卓別林接觸到一些俄國貴族及他們的後裔。1931年他訪問上海時，就接觸到一些俄國貴族，當時他們流落在那裡被稱作「白俄」，一些男的打工，女的當舞女。他想以此為題材，為寶蓮寫一個電影劇本。