司各特傳

第59頁 / 共71頁。

「而我自己感覺怎樣，那就難說了。時而堅強得像岸邊的懸崖，時而軟弱得像撞擊到懸崖上的波浪。」司各特處于某種麻木發獃、對一切不聞不問的狀態，人們在遭到大的不幸時，往往如此。他寫信給莫里特說：「您所提到的塵世的煩惱，在這個巨大的無可彌補的不幸面前，都算不了什麼。」他知道，他再也沒有能聽他傾訴衷腸，為他分憂解愁的伴侶了。

“我看到了她的遺體。我看到的面容既像，又不像我的夏洛特，我30年的朋友。身材仍然那樣勻稱，雖然從前那麼柔和高雅的線條現在已變得僵死。但我覺得這張蠟黃的臉，削尖的面龐，已經不是生命的象徵，而是對生命的嘲笑——難道這就是原先充滿生動表情的那張臉嗎？

不，我不敢再看這張臉……

「但將要安息在德賴堡遺址的不是我的夏洛特，不是我青年時代的新娘和我的孩子們的母親。在那裡，我和她曾度過那麼多快樂而無憂無慮的時刻。不，決不！她會在某個地方，以某種方式感覺和理解我的感情。瓦爾特和查爾斯趕來參加葬禮。

葬禮于5月22日舉行。夏洛特被安葬在德賴堡修道院遺址的一塊土地上，她丈夫日後也將安葬在那裡。司各特在葬禮前夕的日記中寫道：「我彷彿在某種迷霧中麻木了，周圍人們做些什麼，說些什麼，我都覺得好像不是真的。」這種對周圍發生的一切的恍惚感整個葬禮期間一直存在。

兒子們的到來使他稍感安慰，安娜在經受打擊後恢復過來，成了他真正的支柱。司各特寫道：「我有時因為她表面上沾染了一些實行的冷漠而責怪她，」但「在這種舉止下面」，她父親發現了高度的責任感和相當堅強的性格。然而在書桌旁一種被遺棄的孤獨感向他襲來：「這時我才明白，我只剩下孑然一身了。可憐的夏洛特會10次到書房來，檢查壁爐燒得好不好，百次詢問我是否需要什麼。

唉，這一切都結束了——如果忘不了，那就得記住和忍受。」大兒子回愛爾蘭去了，5月29日查爾斯和父親一起來到愛丁堡，查爾斯要從那裡乘船去倫敦。「這是憂傷的日子，非常憂傷的日子，」司各特在 5月30日的《日記》中有這樣的自白：“我擔心讓我可憐的查爾斯看見我的眼淚。我不知道別人怎麼樣，我的歇斯底里狀態這種狀態使人想大哭一場表現得極為強烈，嗓子眼堵得慌，憋得喘不過氣來。

後來我沉入半昏睡狀態，我問自己，我可憐的夏洛特是不是可能真的死了。」

六七月間，《伍德斯托克》出版了，它是 3月底寫完的。這部小說像往常一樣，寫的時候沒有事先擬訂情節。書寫了三分之二時，司各特承認：「我還一點沒有數，這場陰謀該如何結局。我從來沒有能訂出計劃，即使訂出來，我也從來不遵守。」這本書的寫作結束前兩個星期，他還「不比任何別人知道得更多，接下去將發生什麼事。」他對情節終究不十分滿意，但仍然感到高興，因為朗曼斯為7900冊印數付給他6500英鎊，而寫這部小說總共只花了不到三個月時間。時來運轉使司各特有了新的活力，意志堅強起來；況且遭受災難後寫的幾章要比以前寫得更好。但《伍德斯托克》並不是他的小說中的上乘之作。

當夏洛特死後還不到四個月，蘇格蘭消費稅務局司庫約翰·辛克勒爵士建議司各特和羅克斯堡公爵夫人結婚。他給辛克勒客氣地回信說，他「絶對不打算再次結婚”，“如果有朝一日我改變主意這是極不可能的，我將努力找一位和我地位相當的太太，以便她能允許我享受獨處和文學寫作之樂，我的主要樂趣即在於此。假如我接受您的建議，那麼這種樂趣將被破壞殆盡。」

從此以後直至生命終了，工作便成了司各特的生活伴侶。一個月後，他去了倫敦，他要在那裡查閲官方檔案。然後他又從那裡去巴黎，他要在那裡頻繁會見瞭解他的探索目標的人們。他並沒有心思去進行這次旅行，動身前夕，他還夢見死去的妻子站在面前，勸他取消這次旅行。

但10月12日，他還是和安娜一起動身了。女兒的求知慾使他在旅途中感到非常高興，就像他本人的好奇心得到滿足時所曾感到過的那樣。這是他近年來第一次乘驛車旅行他已習慣于乘輪船去倫敦，但他在沿途沒有發現多大變化。他們在羅克比司各特的一位老朋友——莫里特那裡住了一夜；路上看了看巴利宮，7日到達倫敦，在佩爾—梅爾街索菲婭和洛克哈特家住下。

司各特去拜訪了殖民地事務部和其他許多政府部門，得到許多珍貴的秘密的材料。他還多次到各種人家去吃午飯和早飯，會見了所有希望見到他的人，其中包括塞繆爾·羅傑斯、托馬斯·勞倫斯爵士、J.W. 克羅克、托馬斯·穆爾、考茨夫人和國王。國王邀請他去溫莎城堡，他在溫莎公園的獵屋裡做客，過了整整一晝夜。「陛下接待我既慇勤又仁慈，他對我的態度總是具有把這兩種品質相結合的特點。

如果不算上國王的侍從、坎寧夫人、她的女兒和兩三位太太，在場的就只有我們倆了。午飯後，我們聽了陛下私人樂隊的出色演奏，他們就藏在與餐廳相連的溫室裡。國王讓我坐在他身邊，要我和他談話。我擔心我太喜歡說話了，但他善於提高你的興緻，使人忘記要有retenue，①16900780_0196_0而這在任何場合都是明智的，在宮廷裡尤其如此。