斯坦尼斯拉夫斯基
第42頁 / 共64頁。
巴登威勒是一個設施完善、舒適豪華的療養地。斯坦尼斯拉夫斯基的心情沉重，此地雖美，但令人感到憂鬱。因為他想到，可憐的安東·巴甫洛維奇在這裡死去是令人痛苦和可怕的。一切都好，但可憐的安東·巴甫洛維奇，倘若他是在俄羅斯去世，心裡畢竟會好受些！
揭幕儀式開始。
俄國駐巴登威勒公使埃赫勒的夫人，輓着克尼碧爾的手臂，沿階梯而上，將花束安放在紀念碑前。人們隨在她倆後面，向自己敬愛的作家，獻上花圈或鮮花。
斯坦尼斯拉夫斯基代表莫斯科藝術劇院發表了如下演講：“倘若已故的安東·巴甫洛維奇生前得悉今天在巴登威勒所發生的事，他一定會很激動，並羞澀地說：『聽我說，不必這樣。請告訴他們，我是個俄國作家。』“但是，在內心深處他是會感到愉快的。當然，這不是一個沽名釣譽者的虛榮心得到滿足的那種愉快，而是一種情操高尚的愉快。
這種愉快在他身上是很強烈的：那就是他對文化所感到的愉快，他對人們能相親相愛、彼此敬重所感到的愉快。
“所以，今天他無限欣慰的，不是因為為他——契訶夫——樹立了紀念碑，而是因為在一個文明的異邦，為一名俄羅斯作家樹立了紀念碑，此舉將世世代代、諄諄教導人們，不僅要景仰本國的偉人，也要崇敬他國的傑出人物，然而……
“在愉快的同時，他也會有悲傷之感。
“『一切都不是像我們所嚮往的那樣』這一呻吟，猶如主旋律，響徹他的全部作品，也貫穿了他的一生。『一切都不是像我們所嚮往的那樣』。
「的確，我們這位作家的命運十分奇特，他一生的遭遇都是由矛盾構成的……安東·巴甫洛維奇喜愛生機勃勃的精神和健壯的體魄，但是……他卻被致命的疾病所纏。安東·巴甫洛維奇喜愛歡樂、美好的生活和美好的感情，但是……他卻生活在一個沒有歡樂的時代，一個引不起任何美好情感和美好行為的時代。安東·巴甫洛維奇喜愛新鮮事物，他不願長久停留在一個地方，但是……命運卻安排他必須在雅爾達那間工作室裡度過整個漫長而乏味的冬天，如同一個被監禁的囚犯。安東·巴甫洛維奇熱愛俄羅斯的大自然，鍾情於一望無垠的草原，可愛的、樸實無華的小白樺，但他卻生活在克里米亞山谷茂盛而高傲的松柏間。
安東·巴甫洛維奇喜歡莫斯科，但他卻只能住在雅爾達。安東·巴甫洛維奇熱愛俄羅斯，但他卻在國外逝世。「『一切都不是像我們所嚮往的那樣！』」“如今——多麼奇怪——為偉大作家建立的第一座紀念碑，不是在他所無限熱愛的俄羅斯，而是在異國他鄉。或許，我們作為他的同胞，今天學習了文明鄰邦的榜樣，將關心怎樣更快地在他的故鄉紀念偉大的作家，以便即使在他去世後，尚能告慰那已遠離我們的詩人的溫柔而富於愛心的亡靈。」
「對於這個願意悼念我們親愛的詩人的偉大國家，我謹懷着崇敬之情，履行莫斯科藝術劇院給予我的委託，向對我們具有重大意義的這一事件的倡議者——埃赫勒公使，祝賀紀念碑的揭幕式。通過他，我向所有熱心參與籌備盛會並操勞至今的人們表示祝賀。我還向那些已經實現了自己的心願，而且履行了國民義務的人們表示祝賀。」
斯坦尼斯拉夫斯基的充滿感情、富有詩意的講話，感動了全體與會者。
埃赫勒公使講話，並將紀念碑交德國政府保管。這時一名德國官員代表政府講話。
他說，天才是屬於全世界人民的。契訶夫是一位天才，因此他也是我們的。我們將尊敬地追念他，像追念我們自己的偉人一樣，並保證將這座紀念碑保管好，使它不受任何損害。願這塊地方成為他的俄羅斯同胞們懷念鄉土、回憶祖國的庇護所。
①揭幕儀式結束後，在公園裡舉行音樂會，演奏了格林卡 、柴可夫斯基、拉赫瑪尼諾夫等俄國作曲家的作品。最後，用德語演出契訶夫的喜劇《蠢貨》。
7斯坦尼斯拉夫斯基和蘇列爾決定排演比利時劇作家梅特林克的童話劇《青鳥》。當他們試驗一種新的舞台設計手法時，偶然有了一個重大的發現。
在約定的那天晚上，只有三個志願者前來聚會，包括斯坦尼斯拉夫斯基自己，一共四個人。大家心裡都空空如也，沒有創作的意念，甚至沒有明確的任務和慾望，而只有最一般性的要求。
探索的開始，就是要找到目標、基礎、根據和原則，或者哪怕是一個簡
①
格林卡
1804—1857俄國著名作曲家，俄羅斯古典音樂的奠基人。
單的舞台花招，並且要對它產生一種迷戀。迷戀，哪怕只有那麼一點迷戀，也可以成為進一步工作的開端和動力。沒有這種迷戀，就會感到自己的腳下沒有根。必須找到一點什麼，但是，到哪兒去找和怎麼找呢？
大家都不知道。
於是他們就從自己身上去擠創作思想和感情，在屋裡踱來踱去，拿起什麼事來做，但沒有做完，就感到失望，丟到一邊去了。
突然間偶然的事情發生了。
斯坦尼斯拉夫斯基需要一塊黑絲絨，剛剛還拿在手裡，但忽然不見了。
大家一起來找，箱子、厚紙板、桌子、整個房間都翻遍了，可是哪兒也沒有……
最後才發現，那塊黑絲絨安安靜靜地搭在最顯眼的、人來人往的地方。
為什麼剛纔人們都沒有看見它呢？
原因很簡單，在它後面的牆上掛着另外一塊很大的黑絲絨，所以在黑色的背景上看不見黑色！
另外，這塊小黑絲絨是掛在椅背上的，它又把椅背遮住，使椅子變成一個凳子！
啊，有了，新的原則被發現了！
