斯坦尼斯拉夫斯基
第50頁 / 共64頁。
彼得堡一位著名戲劇評論家寫道：「每一個人都應當去看看我們的偉大演員扮演的這個角色。我之所以稱斯坦尼斯拉夫斯基為一位偉大的演員，不是因為他卓越地描繪了克魯季茨基十分完美的形象
這角色本身就是值得注意的技藝，而是因為他的克魯季茨基，不僅是一個有鮮明個性的人物，同時又是一個有普遍性的典型人物。這種表演不但優美，而且是一種只有偉大演員才具有的創造性的表演。」
的確，斯坦尼斯拉夫斯基把奧斯特羅夫斯基筆下的人物體現得如此完美，甚至連他熟悉的朋友在後台見到他時，都被一種舞台的幻覺迷惑了。
①一天晚上，在演出《智者千慮必有一失》時，女戲劇評論家古列維奇看見他在舞台的側幕旁等待出場。他給女評論家留下的印象簡直是不可思議的。當他伸出手來要同她握手時，她吃驚地不由自主把手縮了回去。她完全不認識他了。
他像一個地地道道的舊時代的遺民，這類人物在大街上還偶爾能夠碰到：老得駝了背，一臉連腮鬍子，兩隻獃痴的圓眼睛，呼哧呼哧的粗喘氣聲，還有一雙沒生氣的手……
斯坦尼斯拉夫斯基看到女評論家那副驚愕的模樣，便笑了起來。然而，連他的笑聲也不同了。
「非常抱歉」，古列維奇用半開玩笑來掩飾自己的失態，「我真沒想到遇見您，將軍，我不知道對您說什麼好……」「扮演一個愚蠢的老人是多麼討厭！」斯坦尼斯拉夫斯基回答道，接着
①
古列維奇
1861—1940蘇聯作家、戲劇家、評論家。她對斯坦尼斯拉夫斯基關於「體系」的著作的完成有很多幫助。
又笑了起來。
然而古列維奇的幻覺還沒有一下子清醒。
「是的，是的，」她急忙解釋道，「我當然知道您是康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基，不過我感覺不出是您了……」她懷着驚恐不安的心情，輕輕握了一下這位「將軍」的沒有生氣的老手就匆匆走開了。
在彼得堡的演出季以後，斯坦尼斯拉夫斯基帶著妻子兒女，一同到高加索去度一年一度的休假。他在那裡繼續研究「體系」的工作。
7月底，他給蘇列爾的信中寫道：「現在是我豐收的季節。兩個月來，我在腦子裡做出各式各樣的設想，提出形形色色的問題。這些思想和疑問，在整個夏天裡折磨着我，使我終日不得安寧。它們逐漸趨于成熟，如今第一批綠芽終於破土而出了。
我几乎沒有時間寫下我隱隱約約體會到的東西，也沒來得及寫下在我腦子裡萌生，但還需要一個比較確切的定義的東西。如果我現在不及時把它們寫下來的話，那麼明年我又得全部重新開始。因為一切都還是模糊的，我怕自己很快就會忘記……此外，若是我不在高加索寫的話，今年我就沒有時間來寫我腦子裡已經成熟的那一切。」
斯坦尼斯拉夫斯基確信他的「體系」所缺少的就是一種理論。根據這種理論，他能用自己在舞台上細心核驗過的那些方法，貫徹到實踐中去。
他已經發現了「體系」的大部分「元素」，而且已經為這些元素設計出一系列的練習。他自己曾親身在舞台上試驗過，並且證明它們是完全可行的。
可是藝術劇院的演員們對他的發現所表示的態度，特別是他同克尼碧爾一起排演《村居一月》的經驗，使他確信，他還必須找出使演員願意把「體系」貫徹到實踐中去的方法。因此，他現在從事于後來被他稱做「內在生活的動力」的工作，也就是說，他在努力尋找使「體系」的「元素」動起來的原則。
斯坦尼斯拉夫斯基認識到，必須首先找出鼓舞演員動起來的意志的程序，演員才會運用他的「體系」。而且當演員有了劇本的台詞時，必須以文學討論形式來尋求角色的各個「任務」和各個「單位」。
斯坦尼斯拉夫斯基懂得怎樣去鼓勵演員生活于其角色的願望，在《村居一月》的演出中，他已經表現了這一點。但是，怎樣幫助演員體現角色，他卻還不十分明確。不過他還是認為自己已經充分地探究了原因，而且接近於解決這個特殊困難的正確方法了。
在另一方面，導致演員和觀眾的融合，以及他們彼此間相互影響的程序，對他來說像是完全清楚的。他尋求的惟一東西，就是在所有不同的過程中，那種鼓舞起演員想象力的實際方法。在《村居一月》獲得成功之後，他確信他的「體系」能教育每一個演員。
只有當斯坦尼斯拉夫斯基經歷了多年實際應用他的「體系」的經驗以後，他才認識到，「體系」並不具有那樣的作用，每一個角色必須由每一個演員重新創造。
141910年夏天，斯坦尼斯拉夫斯基在高加索度假期間患了傷寒，纏綿病床好幾個月。藝術劇院的演出計劃也因他的患病而打亂了。
在病中，他收到正在意大利卡普利島休養的高爾基寫來的一封信，信上寫道：「我想看到你，你這個大叛徒。我想同你聊聊，我要告訴你一些意見——給你燃燒的心再添加一些燃料。」
斯坦尼斯拉夫斯基因病沒能回信，他讓蘇列爾轉告高爾基：「莫斯科藝術劇院沒有什麼可賴以生活的，它之所以能保持現在的高度水平，完全是人為的：只有當契訶夫和高爾基為它寫劇本的時候，它才有了生命。」
當斯坦尼斯拉夫斯基的身體剛剛康復時，就接到了托爾斯泰逝世的噩耗。他的精神受到沉重的打擊。他寫信給丹欽柯說：「我完全被托爾斯泰精神的美麗和莊嚴，以及他的逝世所壓倒了。他逝世的情況是那樣地特殊和富於象徵性。
