斯坦尼斯拉夫斯基
第51頁 / 共64頁。
除了偉大的托爾斯泰以外，我現在任何人也不願想。他像一個帝王般地死去了。臨死之前，他拒絶了一切庸俗的、不必要的、只會侮辱死亡的東西。和托爾斯泰生活在同一時代，這是多麼巨大的幸福啊！現在我們失去了他，繼續生存在這世界上，又是多麼可怕！几乎像一個人失去了良心和理想那樣的可怕！」
在給蘇列爾的信中，斯坦尼斯拉夫斯基又寫道：「托爾斯泰不僅以他的偉大感動了我，而且他生命的尾聲也給人以一種美學上的最大愉悅。所有這一切是如此地優美，以至使我感到沒有他而生存在世界上是可怕的。”最後，斯坦尼斯拉夫斯基承認他對人死後生命仍然存在的信仰，“剛生過重病的人，不禁覺得，同他一起到那個另外的世界並不感到那樣可怕了
我肯定另外一個世界是存在的，只是不知在哪裡。」
疾病使斯坦尼斯拉夫斯基變得很衰弱。
轉年，他去意大利療養，見到了高爾基。高爾基給他心靈添加的「燃料」，是建議創辦一個即興演出的劇院，演員們應對自己角色的創造有充分的自由。他認為劇本就是這樣產生的。
高爾基的意見啟發了斯坦尼斯拉夫斯基。他充實了「體系」中各個元素的練習。
夏天，斯坦尼斯拉夫斯基和家人在法國布列塔尼半島度假。
當時他在鑽研印度的瑜伽的抽象沉思和精神集中，這提供給他的「體系」最重要的一個元素——包括大大小小的當眾孤獨的「圈」。演員應當進入到這些圈裡，以便使他的注意力集中在舞台上，而不是在觀眾身上。
在布列塔尼半島，斯坦尼斯拉夫斯基遇到也正在這裡休假的一位老朋友——戲劇評論家埃夫羅斯，以及他的妻子斯米爾諾娃。斯米爾諾娃是小劇院的著名演員。
和這對夫婦相遇，斯坦尼斯拉夫斯基感到真是天賜良機。他滔滔不絶地同埃夫羅斯探討起他的「體系」，有時會激動得口吃起來。
而斯米爾諾娃呢，當時正在醞釀創作小劇院冬天即將演出的麥克白夫人①這一角色 。斯坦尼斯拉夫斯基對斯米爾諾娃的創作也頗感興趣。
有一天，他們在聖·米奇爾山上的圓柱大廈——岩石島高山頂上的一個中世紀碉堡裡，排演起來。
①
莎士比亞的著名悲劇《麥克白》中的女主角。
斯坦尼斯拉夫斯基對斯米爾諾娃說：「記住這一切，呼吸一下這種空氣！麥克白夫人就是在這兒走下那圍着柱子的螺旋樓梯的。她手裡拿着一支點燃着的蠟燭。當她走下樓梯的時候，她時而隱沒在柱子後面，時而又在樓梯轉彎處出現。閃爍的燭光照在她死一般蒼白的臉上，並且在柱子上投射一片圓光。
這幅景象對你的角色該有多大的啟示啊！」
在城堡外的一個階梯上，他又叫斯米爾諾娃停下來：“我站在下面等你。你一邊下樓梯，一邊讀着剛剛收到的麥克白敘述看見女巫的信。現在就開始吧！你的台詞記得嗎？
如果在這兒你還不能得到創作這一角色的靈感，那麼你還能在哪兒得到呢？”
多少年以後，斯米爾諾娃回憶道：「斯坦尼斯拉夫斯基點燃起了我的想象，我開始了在中世紀城堡中的夫人的那種生活。我已經能夠想象自己就同麥克白夫人一樣，在走過過道時，① ②已被她的野心所吞沒。我就是在鄧肯皇帝 被殺的城堡中，而且是在班柯 的鬼魂出現的武士大廳裡，當時麥克白正在舉行宴會。從那一天起，我就對麥克白夫人這一角色着了迷。
而使我進入角色的正是斯坦尼斯拉夫斯基！感謝他，這個角色對我不再感覺困難了。當我在揣摩角色時，感到一種創作的愉快。而且在繼偉大的葉爾莫洛娃之後來演這個角色，我也不覺得膽怯了。」
當回到大陸時，斯坦尼斯拉夫斯基對斯米爾諾娃來說，就像是一個魔術師。他能夠隨意把人變回到任何一個年代裡，並使人在那個年代裡生活。
15蘇列爾是斯坦尼斯拉夫斯基的終生知己。
從一開始，他們就知道自己是在從事一件嶄新而巨大的冒險事業。他倆不僅在劇院裡排演時天天見面，而且業餘時間大多也是在一起度過的。
每當斯坦尼斯拉夫斯基參加演出某一齣戲時，蘇列爾就到劇院坐在斯坦尼斯拉夫斯基的化妝室裡，直到劇終，兩人一塊離開劇院。蘇列爾常常陪伴斯坦尼斯拉夫斯基回家，有時就在他家裡過夜。
兩個朋友總是圍繞着關於「體系」的問題，進行沒完沒了的討論。
蘇列爾非常易於激動，也易於發怒。斯坦尼斯拉夫斯基很快就發現了他的這個弱點，而且很會對付他這種脾氣。他們發生的第一次嚴重爭吵，是在《青鳥》的一次排演中。那天，蘇列爾回家比平常早一些，神情顯得很沮喪。
「怎麼回事？」他的妻子問他，「今天排演結束得這樣早？」「不是。」蘇列爾搖搖頭。
「你病了嗎？」
「沒有。」
「究竟發生了什麼事？」
蘇列爾沒有理會妻子，只是鬱鬱不安地躺在沙發上。過了一會兒，他喃喃自語道：「讓他自己去導好了，隨他愛怎麼辦就怎麼樣辦吧。」但他的惱怒沒有
①
《麥克白》劇中人物，被大將麥克白所殺。
②
《麥克白》劇中人物，與麥克白同為大將，被麥克白所殺，其鬼魂屢次出現在宴會大廳裡。
持續多久，就有女仆進來說，斯坦尼斯拉夫斯基在廚房裡，問他是否可以進來。蘇列爾一聽就從沙發上跳起，忍不住哈哈大笑：「為什麼獃在廚房裡呢？」
斯坦尼斯拉夫斯基如此謙遜，使他感到意外。他連忙跑出去迎接朋友。
