斯坦尼斯拉夫斯基
第59頁 / 共64頁。
梅耶荷德的名字，成了「形式主義」的同義語。
而在這時，斯坦尼斯拉夫斯基卻榮獲「蘇聯人民演員」的稱號。
一時間，「現實主義者」斯坦尼斯拉夫斯基與「形式主義者」梅耶荷德「相對立」的神話，被炒得沸沸揚揚。
事實上，他們真的是「相對立」的嗎？
早在
1934年，梅耶荷德的最有天才的學生愛森斯坦，就針對自己的兩位師長的學說，提出自己的看法：“對斯坦尼斯拉夫斯基的簡單解釋是，演員必須具有他所扮演者的感情；對梅耶荷德方法的簡單解釋是，演員必須具有富於表現力的動作的知識。
“我們必須從每個學派吸取精華。……必須使演員既發展梅耶荷德的要素，也發展斯坦尼斯拉夫斯基的要素。所有演員都應該具有這兩種技巧。
“然而，這兩個學派中的任何一派都是片面的，沒有考慮到彼此所特有的要素。強調動作的梅耶荷德派，應當激起相應的感情，那就是用動作來引起感情。……
「現在我們的目的是要創造一個綜合學派，它必須體現感情與動作的自然結合。這一整體，是和兩個對立面結合成綜合的辯證唯物主義相聯繫的。」
被人為地搞得十分複雜的兩派問題，就給這個年輕人輕而易舉地解決了。
其實，連兩位當事人——斯坦尼斯拉夫斯基和梅耶荷德自己，對所謂「對立」之說也感到莫名其妙。
還在
1931年，一位戲劇家向斯坦尼斯拉夫斯基提出，選誰作他的繼承人的問題時，他就不假思索地回答：「梅耶荷德！」
梅耶荷德受到公開批判後，又有人問斯坦尼斯拉夫斯基，最優秀的戲劇導演是誰時，他又一次不假思索地回答：「我知道的惟一導演，就是梅耶荷德！」
而梅耶荷德在
1935年也曾說過：「斷定梅耶荷德和斯坦尼斯拉夫斯基相對立的說法是不對的。這種生硬的一成不變的提法很不正確。無論是斯坦尼斯拉夫斯基，還是梅耶荷德，都不是已經定型的、不會變化的。他們兩人都處于不停的發展進步之中。」
①爾後，當斯坦尼斯拉夫斯基排演比才 的歌劇《卡門》，受到評論界的攻
①
肖斯塔科維奇(
1906—
1975)蘇聯著名作曲家，衛國戰爭期間以《列寧格勒交響曲》而馳名。
①
比才(
1838—
1875)法國著名作曲家。
擊時，梅耶荷德為之熱烈地辯護道：「應該向這位大師學習！他那些高明的舞台調度是多麼豐富多彩！……」他們兩人都竭盡全力去驅除二者之間存在「對立」的神話。然而不幸的是，隨着時間的推移，這個神話卻變得越來越強加於人了。
兩個人都感到痛苦與迷惑。
梅耶荷德從自己的寓所——勃留索夫衚衕十二號，到斯坦尼斯拉夫斯基的寓所——里昂特耶夫大街六號，可以說近在咫尺。他慢慢散步，只需十分鐘就能走到斯坦尼斯拉夫斯基的家。但長期以來，這個短短的距離始終不可踰越。
直到
1937年夏天，梅耶荷德才下決心邁出這困難的一步。他到里昂特耶夫大街拜會了斯坦尼斯拉夫斯基，同大師作了三個小時的長談。
梅耶荷德對這次長談的結果作了如下的闡述：「我們是兩個相互補充的體系。康斯坦丁·謝爾蓋維奇從自己的體系中，剔除了不少來自梅寧根劇團的東西。我在自己的體系裏，也吸取了不少在我從事戲劇活動開始時拒絶了的、沒有從康斯坦丁·謝爾蓋維奇那兒學到的東西……我們兩人在一起談了三個小時。在這三個小時裡我們弄清楚了，在我們兩人之間，不存在原則性的重大分歧；我們這兩個體系，是能夠找到一致的東西的……」
41937年
12月，《真理報》發表文章，批判梅耶荷德劇院，題目叫做《異己的劇院》。
1938年新年伊始，國家藝術委員會作出了關閉國立梅耶荷德劇院的決定，其理由是：「梅耶荷德劇院從它成立的第一天起，始終不能從和蘇維埃藝術格格不入的、徹頭徹尾的資產階級形式主義中解脫出來。」
在這種時刻，斯坦尼斯拉夫斯基向梅耶荷德伸出了援助之手，經常給他打電話，鼓勵他振作起來，最後乃至決定聘任梅耶荷德為斯坦尼斯拉夫斯基歌劇院導演。
斯坦尼斯拉夫斯基此舉令周圍人大吃一驚，連對他最瞭解的季娜都說：「柯斯佳真是異想天開。」
另外一些人則堅持認為：「梅耶荷德和我們是格格不入的，他反對我們的傳統。”還有另一些人意味深長地指出：“梅耶荷德畢竟是梅耶荷德啊。」
面對這些反對意見，斯坦尼斯拉夫斯基只用一句簡短的話來回答：「我們需要梅耶荷德。」
斯坦尼斯拉夫斯基不僅要安定歌劇院的演職人員的恐惶情緒，另外還要排除來自國家藝術委員會的干擾。他的一系列行動，以及給予梅耶荷德的無限信任，都同國家藝術委員會對梅耶荷德的敵視態度，還有《真理報》堅決否定梅耶荷德有任何成就與貢獻的立場，發生了尖鋭的矛盾衝突。
然而，斯坦尼斯拉夫斯基擁有極高的威望，而且他作了聲明：全部責任由他來承擔。
1938年
5月發出了通知，宣佈梅耶荷德被任命為斯坦尼斯拉夫斯基歌劇院的導演。
這一切需要有多麼大的勇氣和魄力啊！
有人以為，梅耶荷德回歸到斯坦尼斯拉夫斯基身邊，意味着他在美學上的投降，是他的最後認輸。而斯坦尼斯拉夫斯基的話——「我們需要梅耶荷德。」足以推翻那種看法。斯坦尼斯拉夫斯基需要的不是喪失了自己的思想，只知唯唯諾諾的助手。
他需要的是能獨立思考、大膽而獨特地發表自己的不同意見的助手。
人們以為，似乎梅耶荷德來到斯坦尼斯拉夫斯基身邊之後，就會變了樣，不再是那個梅耶荷德了。
而梅耶荷德依然是梅耶荷德。
