契可夫傳

第2頁 / 共64頁。

翻閲《巨人百傳叢書》書稿，不難發現多數巨人的偉業始於風華正茂、才思敏捷的青少年時期，我們的叢書記錄著以下巨人們創造的令人讚嘆的輝煌業績：美國飛行之父、16歲的萊特兄弟已是多種專利的小發明家；諾貝爾24歲首次取得氣體計量儀發明專利；愛迪生29歲發明電燈；居里夫人31歲發現釷、釙、鐳三元素；達爾文22歲開始環球旅行並伏案構思巨著《物種起源》；柯林頓46歲出任美國總統；比爾·蓋茲28歲成為全球電腦大王，並評為1998年度世界首富；普希金24歲開始創作傳世之作《葉甫蓋尼·奧涅金》……讀着巨人們的一本本使人激動不已的奮鬥史，他們追求卓越的精神和把握機遇的能力，使人肅然起敬，這一切對今天的青少年朋友無疑具有啟迪、教有和誘惑力。正是基于這一點，我們編撰了這套叢書。獲悉《巨人百傳叢書》即將付梓，北京大學附屬中學校長趙鈺琳先生、清華大學附屬中學校長趙慶剛先生、天津南開中學校長康岫岩先生和復旦大學附屬中學校長曹天任先生先後寄來了熱情洋溢的信，對叢書出版寄予殷切的期盼和高度的評價。

北京大學附屬中學校長趙鈺琳先生說：「我們高興地向廣大青少年朋友推薦《巨人百傳叢書》。在世紀之交，能有這樣的精品叢書陪伴你，是智慧上的愉悅。」

清華大學附屬中學校長趙慶剛先生說：「每一位具有世界影響的偉大人物，都蘊藏着一部感人至深的故事。」

天津南開中學校長康岫岩先生說：「高山仰止。巨人是人類的精英。世紀偉人南開中學最傑出的校友周恩來以及畢業于南開中學的四十多位院士校友和各界傑出校友們的業績，充分證明了這一點。」

復旦大學附屬中學校長曹天任先生說：「仔細閲讀這套叢書，猶如看到他們的音容笑貌，言談舉止，感受他們的理想、信念、胸懷、情操，這將幫助你學習做人，學習做學問，學習做事業……」有必要說明的是，《巨人百傳叢書》的讀者對象為初、高中學生和部分大專學生，因而在傳主和傳主內容的選擇上有針對性的考慮，如果有掛一漏萬或不足之處，敬請學界原諒。

1998年6月于盛京契訶夫第一章 天才從這裡萌生1探頭而出的幽默幼芽契訶夫家族的每個成員，按照俄羅斯的習慣說法，都是一些天賦很高的人。天才的金鑰匙好像開啟了每一個家庭成員的智慧之門。

祖父葉戈爾·米哈依洛維奇在給兒子寫信時，善於用嘲諷語句，跟農奴制下的農民說話還帶一點意外的「文學”味道。他寫自己的事，時而用第一人稱，時而用第三人稱：“我正忙於收割稻穀，由於烈日當空，酷熱異常，穀物全都乾枯了，烤熟了。契訶夫老爺子汗流浹背，忍受着驕陽的高溫和暑氣的煎熬，因此，晚上睡得既安穩又香甜。」

這些語句的腔調已經很清楚，開始用「我」，接着又換成「契訶夫老爺子」。而「契訶夫老爺子」不僅是一個尊敬的字眼，而且還有點「文學」性。

父親巴維爾·葉戈洛維奇則多才多藝，才華橫溢，熱情奔放，有一種迷戀熱閙場面的天性。他愛好音樂，通過自學學會了拉小提琴和手風琴，酷愛寫生畫，常研究聖像畫藝術。

第三代人，安東·契訶夫及其兄弟們，對文學的愛好和才能，一方面與「遺傳基因”有關；另一方面與祖父、父親的直接影響有關。契訶夫曾經說過：“我們的才能來自父親，我們的情操來自母親。」

幽默是契訶夫文學天才萌發的溫床。

契訶夫及其年幼的兄弟們的幽默，歡樂而明快，雖然顯得滑頭和粗俗，但都是善意的，帶著對生活，對人們的熱愛情調。他們編出的笑話，俏皮辛辣，滑稽有趣，顯現出正在成長的富有創造力的新技巧及令人喜悅的藝術天才。

在塔甘羅格令人窒息、苦悶和恐懼的語法學校裡，安東就善於做些惡作劇，開玩笑，講笑話，說故事，去緩解和改變環境氣氛，使同學們獲得歡樂和自娛。

他從圖書館裡找來種種滑稽故事，大聲朗讀，唸得有聲有色，引得同學們哈哈大笑，而他自己卻不動聲色；他常常模仿某位教師或同學的習慣姿勢和說話腔調，模仿得惟妙惟肖，使同學笑得前仰後合；有時想出一個笑劇讓別的同學表演，共得其樂。有時候他也自我嘲笑，自尋樂趣。他的幽默諷刺總是妙趣橫生，而且沒有惡意，被他譏笑諷刺的人往往也跟着歡笑。那時他几乎成了同學的中心，大家都喜歡他，願跟他一塊兒玩耍。

在家裡，面對父親嚴酷的專制統治，安東和兄弟們，自能想出辦法，發揮他們的幽默感，玩笑逗樂，改變死水一潭的鬱悶氣氛。有時候巴維爾·葉戈洛維奇也不完全反對，甚至加入進去。

安托沙安東·契訶夫的愛稱是即興作品傑出的創作和表演能手，他編造的笑話，大都是滑稽可笑的。他可以迅速變換面孔和腔調，時而是牙科醫生，時而是啞巴道人，時而是唸著講義的老教授。

安托沙喜歡裝扮成各種會議上的官員。《皇日》閲兵式上的政府首腦洋洋得意，獃頭獃腦，妄自尊大，有點像烏斯基洛夫的名畫《和平的馬爾斯戰神》中辛辣地刻畫出來的那種形象，被安托沙以獨特的精彩的演技給再現了出來。他編造的故事的另一個主角是在跳舞晚會上跳卡得爾舞的重要官員。在契訶夫的小說中常常出現不少「重要官員」，他們高傲又膽怯，一副走狗相。