愛因斯坦傳

第45頁 / 共48頁。

儘管艾爾莎已篩選過，但信件仍使愛因斯坦傷透腦筋。在 1920年，愛因斯坦說：「我從不擅長說『不』。但現在，報界文章和信件不斷地向我詢問、邀請和要求，我每晚都夢見自己在地獄裡被火焚燒。郵遞員變成了魔鬼，對我大聲呵斥並把成捆的新信件向我頭上擲來，就因為我未對過去的信件作出答覆。」

後來，為了對付眾多的信件，愛因斯坦想出了一個一舉多得的辦法：請慈善機關代辦討照片和簽名的信。誰捐了錢，就拿到愛因斯坦教授簽名照片。這樣，既滿足了名人崇拜者的虛榮心，又幫助了窮人，同時還節省了自己的時間。至于討論問題和請求幫忙的信，愛因斯坦就自己覆信，實在忙不過來，就請艾爾莎和女兒幫忙。

但是，另一種面對面的麻煩則更使愛因斯坦不得安寧：攝影家、畫家、雕刻家，各式各樣的藝術家都來找他。他們或者是想借愛因斯坦的名氣去闖天下，或者想豐富自己的創作目錄，或者想在歷史上留下藝術家與科學家交往的動人佳話。對於這些人，除了被艾爾莎客氣而優雅地擋走了部分外，餘下的就只有愛因斯坦教授自己到客廳裡來周旋應付了。

全世界都在談論相對論，談論愛因斯坦。一個美國富翁出5000美元巨額賞金，徵求一篇 3000字的介紹相對論的文章。英國的一家報上登出了一幅漫畫，把相對論和英國人特別愛好的偵探故事結合起來：一個大偵探拿着一個大電筒，照出一束強光，光線繞過兩個大彎，落在正在撬鎖的竊賊身上。漫畫的標題是：愛因斯坦，這是小意思！

一位打油詩人描寫相對論的尺縮效應：傑克小伙劍術精，出刺迅捷如流星。

不料空間一收縮，長劍變成小鐵釘。

更有一位打油詩人，描寫超光速粒子至今仍沒有發現的荒唐行徑：年輕女郎名瑪麗，神行有術賽光子。

有朝一日學「相對」，今早出門昨夜歸。

在這一片喧閙聲中，愛因斯坦只有躲避的份兒。可是《泰晤士報》請他寫介紹相對論的文章，他感到是義不容辭的。他要藉此機會感謝英國同行不辭勞苦地去驗證一個敵國科學家的理論。同時，他也要在一片「牛頓被推翻了」的叫喊中，表達自己對牛頓的敬意：……可是人們不要以為，牛頓的偉大工作能被這一理論或者別的理論所代替。

他偉大而明晰的觀念，作為自然哲學領域裡整個近代概念結構的基礎，將永遠保持它獨特的意義。

附註：貴報上關於我個人的生活和為人的某些報道，完全是出自作者活潑的想像。為了適合讀者的口味，這裡還有相對論的另一種應用：今天，在德國我被叫做「德國科學家」，在英國我就是「瑞士猶太人」。要是我成了一個討人厭的倒霉蛋，那麼，就要倒過來了。對於德國人來說，我就要成為「瑞士猶太人」，對於英國人來說，我卻要變成「德國科學家」了。

追名的「箭」與幽默的「盾」愛因斯坦深知人們在崇敬自己的同時，又是在填補他自身的無知與無聊。那麼，面對世人的讚譽和追逐，愛因斯坦是板起面孔，還是飄然欲仙，其樂融融呢？愛因斯坦式的幽默與詼諧又一次地派上了用場。有一次，在一位渴望獲得簽名的年輕太太的紀念冊上，愛因斯坦寫下了這樣叫人哭笑不得的「詩」：小牛和山羊在菜園裡遊戲，我們兩人中有一個和它們同類。

愛開玩笑的愛因斯坦在寫下這樣的打油詩後，他又後悔了，怕傷人家的感情，好在崇拜者們自有下台階的妙法，他們覺得這是偉人的幽默，能領略一次偉人的幽默自然也是一種無上的光榮。

除了一些名人崇拜者外，也有一些烏七八糟的團體，派出他們的說客，登上哈柏蘭大街五號五樓，來一番花言巧語，騙取愛因斯坦的簽名，然後出去招搖撞騙……在那些年代裡，愛因斯坦成了柏林的「名勝”，許多到柏林上學的大學生，都把瞻仰「當代最偉大的天才」的丰采，當作重要的項目來安排。每逢愛因斯坦講課的日子，大教室裡常常座無虛席。他走上講台，先隨便講幾句開場白，然後，清一清喉嚨，大聲地說：“諸位，以下我們要討論統一場論發展的近況。為了節省諸位的寶貴時間，對這個專門問題沒有特別興趣的聽眾，現在可以退場了。」

嘩啦啦！看客一下子都走光了。大教室裡只剩下十來個真正的聽講者。

有一位女士在過生日時，為自己買了一張愛因斯坦的畫像，趕了很遠的路來請愛因斯坦給她題詞，愛因斯坦就在畫像下寫了如此的一首短詩：無論我走到哪裡，站在哪裡，我總是看見眼前有一張我的畫像。

在寫字檯上，在牆壁上，在脖子周圍，在黑色的絲帶上。

男男女女懷着欽佩的神情，來索取一個簽名留念。

每人在那個被敬重的孩子那裡，得到幾個潦草的字兒。

有時我感到無比的幸福，在那清醒的瞬間，我想：是你自己已經發瘋，還是別人像蠢牛。

荷州一位農民寫信告訴愛因斯坦，他已給兒子取名為阿爾伯特。他想知道愛因斯坦是否願意寄幾句話，他想把愛因斯坦的話當作「一件法寶”，在他兒子成長時，來勉勵他上進。愛因斯坦用英文寫了回信：“雄心壯志或單純的責任感不會產生任何真正有價值的東西，只有對於人類和對於客觀事物的熱愛與獻身精神，才能產生真正有價值的東西。」

那位父親收到回信後，無比欣喜。他又寫信給愛因斯坦，寄上一張小阿爾伯特的照片，並說他要撿一袋愛達荷土豆送給愛因斯坦以示感謝。後來，愛因斯坦真的收到了一大口袋土豆。