日瓦戈醫生

第30頁 / 共184頁。

那時候最主要的事卻在他身外，在他周圍。上層社會從四面八方把尤拉包圍起來，這個社會像一座森林，可以感覺到，但無法通過，不容爭辯。因此媽媽的去世才使他受到極大的震動，彷彿他和她一起在森林裡迷了路，而突然間就只剩下他孤身一人。世界上所有的東西都是森林的一部分——天上的浮雲，城市裡的廣告，消防降望塔上懸掛的信號球，還有騎在馬上護送載有聖母神像的馬車的教堂執事，因為在聖像面前不能戴帽子，只好光頭戴着耳套。

商場裡店舖的櫥窗，還有那佈滿星辰的高不可及的夜晚的天穹和聖像，便構成了這座森林。

正當保姆同他講宗教故事的時候，那高不可攀的上天低低地垂下來，天頂一直彎到兒童室裡保姆的裙邊，彷彿人們在溝谷裡采棱果的時候，把樹枝往下一拉，樹梢就出現在眼前，舉手便可採摘一樣。一剎那間，天空似乎又沉落到兒童室的那只鍍金的面盆裡，於是在火和金之中盥洗沐浴之後，就變成了保姆時常帶他去的街巷小教堂裡的晨禱或者午禱。這時，天上的星辰化作無數的神燈，聖母化為父親，其餘的也都按照或大或小的能力處于各種職位上。然而，最主要的還是成年人的現實世界和像森林一樣四周黑黝黝的城市。

那時，尤拉便以自己全部的半開化的信仰崇奉這森林的上帝，像崇奉管理林區的人一樣。

如今已經大不相同了。在中學、大學度過的整整十二年裡，尤拉鑽研的是古代史和神學，傳說和詩歌，歷史和探討自然界的學科，都像鑽研自己的家史和族譜一樣親切。現在他已全然無所畏懼，無論是生還是死，世上的一切，所有事物，都是他詞典中的詞彙。他覺得自己是條頂天立地的漢子，完全不用像先前祭奠媽媽那樣來祭奠安娜·伊萬諾夫娜了。

那個時候他完全顧不上悲痛，只知道膽怯地祈禱。如今他傾聽著安魂祈禱，彷彿傾聽對他說的、與他有直接關係的話。他傾聽著這些話，像對待其他任何事情一樣，求其明白無誤的含意，而對大地和上天的崇高的力量，他是當作偉大的先驅者崇拜的，但這種繼承下來的情感則與篤信上帝毫無共同之處。

「聖明的主啊，堅強、永恆的上帝，請賜福於我們。」這是怎麼回事？他在哪兒？起靈了，要出殯了。該醒一醒了。這時已是清晨五點鐘，他和衣跟縮在沙發椅上。

他可能有點發燒。人們正在房子裡到處找他，誰也想不到他會睡在圖書室裡，而且在遠遠的一個角落，在幾架高得几乎頂到天花板的書櫥後面熟睡。

「尤拉，尤拉！」看門人馬克爾就在附近喊他。已經開始起靈了，馬克爾必須把花圈從樓上搬到外面去，但是找不到尤拉，他一個人被堵在寢室裡，那兒的花圈堆得像座小山，可是房門被敞開的衣櫥的門把手勾住，他走不出來。

“馬克爾！馬克爾！尤拉！’市人在樓下喊他們。馬克爾用力一推，排除了這個障礙，搬着幾個花圈順樓梯跑了下去。

「神聖的主啊，堅強、永恆的上帝……」輕輕的祝禱聲在街上迴蕩，經久不息，彷彿有誰用輕軟的鴕鳥毛在空中拂過，所有的東西都在搖擺，包括那些花圈和迎面走來的人，佩戴着纓飾的馬頭，教士手中用小鏈子提着的香爐，還有腳下白雪皚皚的大地。

「尤拉！我的老天爺，到底找着了。快醒醒吧。」舒拉·施萊辛格終於找到他，搖着他的肩膀喊道。「你怎麼啦？起靈了。

你和我們一起去嗎？」

「那還用說。」

安魂祈禱結束了。乞丐們冷得直跺腳，緊緊地擠在兩邊。靈車、運花圈的車和克呂格爾家的輕便馬車都緩緩地向前移動。哭得淚人兒似的舒拉·施萊辛格走出教堂，用手撩開被淚水沾濕的面紗，用目光向那一排馬車伕搜尋。

一看到殯儀館的那幾個抬靈柩的，她便點頭示意讓他們過來，接着就和他們一起走進教堂。從教堂裡擁出越來越多的人。

「這回可輪到安娜·伊萬諾夫娜了。命運面前不能不低頭，這個可憐人，終究走上了沒有回頭的路。」

「可不是，總算蹦跳到頭了，這個可傳人。如今算是去安歇了，這個不安生的女人。」

「您坐馬車還是步行？」

「腳都站麻木了，稍微走一走再坐車。」

「看見了沒有，富夫科夫那副難過的樣子？兩眼～直盯着死者，鼻涕眼淚流成了河。旁邊可就是她丈夫。」

「他一直盯了她一輩子。」

往城市另一端的墓地走去的路上，不時可以聽到這類的對話。這是嚴寒過後氣溫略有回升的一天。這一天充滿了凝滯的沉重氣氛，又像是嚴寒稍減、生機消逝的一天，也彷彿大自然專為喪葬安排的日子。已經弄髒的積雪彷彿透過排在地上的黑紗露出的一點白色。

這兒就是瑪麗亞·尼古拉耶夫娜安息着的那片令人難忘的墓地。這些年，尤拉一直還沒給母親上過墳。「媽媽。」他從遠處望着那個地方，几乎用當年的嘴唇輕聲喊了出來。

人們莊重地、甚至是做作地沿著幾條掃得乾乾淨淨的小路分散開，但是轉彎抹角的地方很不適合他們那種送葬的勻整腳步。亞歷山大·亞歷山德羅維奇輓着東尼姬的手臂走着。克呂格爾一家跟在後面。東尼娜穿著喪服，喪服非常合身。