日瓦戈醫生
第72頁 / 共184頁。
「小心，這裡很滑。說過多少次了，不要在門前倒髒水，可是絲毫不起作用。我對她是怎麼想的？我能想什麼？有什麼可想的。沒有時間。
我就是這麼活着。我沒敢告訴她，她那當軍人的弟弟，好像是給處決了。至于她母親，也就是我先前的老闆娘，我還是要幫助的，給她幫點忙。好啦，我到了，再見。」
他們於是分了手。傑明娜的電筒的亮光掃到一條窄小的石砌樓梯，接着往前照亮了逐級向上的骯髒剝蝕的牆壁，把黑暗留給了醫生。右邊是凱旋花園路，左邊是篷車花園路。在遠處漆黑的雪地上，這兩條夾在石砌樓房當中的街道已經不像是通常意義的路面，倒彷彿是烏拉爾或西伯利亞人跡罕至的密林裡的兩條林間小道。
家裡是又明亮、又溫暖。
「怎麼這麼晚？」安東寧娜·亞歷山德羅夫娜問了一句，不等他回答就接著說：
「你不在的時候發生了一件怪事，出奇得無法解釋。我忘了跟你說。昨天爸爸把閙鐘弄壞了，懊喪到了極點。家裡就剩這一個了。
他翻來覆去地修，怎麼也修不好。街角上的修表匠開口就要三磅麵包，真是從來沒聽說過的價錢。該怎麼辦呢？爸爸簡直絶望了。可是突然之間，你想想看，就在一小時以前，清脆震耳的鈴聲響了！拿過來一看，它又走起來了！」
「這是敲響了我要得傷寒病的鐘聲。」尤里·安德烈耶維奇開玩笑地說，接着就給家裡人講了那位女病人和座鐘的事。
不過，他是在這以後又過了很久才得傷寒病的。在這中間，日瓦戈一家的困窘達到了頂點。他們缺吃少穿，身體也快垮了。尤里·安德烈耶維奇找到了那位曾被他救過的遭了搶劫的黨員。
那人盡其所能為醫生做了一切。但是，內戰開始了。他的這位庇護人經常出差在外。而且，這個人根據自己的信念認為當時的種種困難是很自然的，但絶不對人說他也在挨餓。
尤里·安德烈耶維奇也試着去找過住在特維爾城門附近的那位來辦員。但是，近幾個月來此人蹤跡沓然，關於他那位病癒的妻子也得不到一點消息。那棟房子裡的住戶也完全變了。傑明娜上了前線，想找管房子的加利烏林娜也沒有找到。
有一次他得到了按官價配給的劈柴，要從溫達夫斯基車站拉回來。沿著一眼望不到頭的梅山斯卡亞大街，他一路走着伴送車伕和那匹拖運這筆意外財富的劣馬。醫生突然間覺得梅山斯卡亞大街變得不是原來的樣子，自己的身體也跌跌撞撞，兩腿支持不住。他知道這下子完了，事情糟了——傷寒病發作。
車伕把這個倒下去的人救了起來。醫生已經不記得是怎麼勉勉強強把他放到劈柴堆上拉回家去的。
整整兩個星期他斷斷續續地處在塘妄狀態中。在幻覺中，他看到東尼啞把兩條大街擺到書桌上，左邊是篷車花園路，右邊是凱旋花園路，然後把他那盞溫熱的桔黃色檯燈朝它們跟前推了推。於是街上就變得明亮了，可以工作了，他就寫作起來。
他寫得興味正濃，而且十分順手，內容都是一向想寫並且早該寫成的東西，只不過從來沒有能做到，但現在卻一航而就。只是偶爾有個男孩子來打擾他，那孩子長着兩隻窄小的吉爾吉斯人似的眼睛，穿了一件在西伯利亞或者烏拉爾常見的那種兩面帶毛的鹿皮襖。
完全沒錯地，這個男孩子就是他的死神，或者簡單說就是他的死亡。不過，這孩子還幫助他寫詩，怎麼能是死神呢？莫非從死亡當中還能得到好處，死亡還能有助於人？
他的詩寫的不是復活，也不是收殮入棺，而是在這兩者之間流過的時光。他寫的詩題為《失措》。
他一直想寫出，在那三天當中，一陣掌生了蛆蟲的黑色泥土的風暴如何從天而降，衝擊着不朽的愛的化身，一塊塊、一團團地甩過去，就像是飛湧跳躍着的潮水把海岸埋葬在自己身下。整整三天，這黑色泥土的風暴咆哮着，衝擊着，又怎樣退去。
隨之而來的是兩行有韻腳的詩句：
接觸是歡悅的，
醒來也是必須。
樂於接觸的是地獄，是衰變，是解體，是死亡，但和它們一起樂於接觸的還有春天，還有悔恨失足的女人，也還有生命。而且，醒來也是必須的。應該甦醒並且站立起來。應該復活。
他開始逐漸好起來。最初好像還有些痴獃，他還找不到事物之間的聯繫，一切都隨意放過，什麼都不記得，對什麼也不感到奇怪。妻子給他吃的是抹了黃油的白麵包，喝的是加糖的茶，還有咖啡。他忘記了這些東西現在是不可能得到的，像對待一首詩歌和一篇童話那樣欣賞可口的美食，似乎在康復期是理所當然的享受。
但是剛剛開始恢復意識，他就問妻子：
「你從哪兒弄來的這些？」
「都是你的格蘭尼亞。」
「哪個格蘭尼亞？」
「格蘭尼亞·日瓦戈。」
「格蘭尼亞·日瓦戈？」
「不錯，就是在鄂木斯克的你的弟弟葉夫格拉夫。你的異母兄弟。你昏迷不醒的時候，他總是來看我們。」
「穿了一件鹿皮襖？」
「對，對。這麼說，你在昏迷當中看到了？我聽說，他在什麼地方的一幢房子裡的樓梯上遇見過你，他說過。他也認出了是你，本想自我介紹一下，可是你讓他覺得非常可怕！他很崇拜你，到了迷戀的程度。是他不知從什麼地方搞來的這些東西！大米、葡萄乾、白糖。
他已經回自己家去了，還讓我們也去。真是個讓人猜不透的怪人。我覺得他似乎和當權的人有些瓜葛。他說，應該離開大城市到別的隨便什麼地方去，銷聲匿跡地獃上一兩年。
