心靈的焦灼

第56頁 / 共147頁。

又過了一 兩年，她才敢真正相信，她這個沒人注意、被人踐踏、遭人壓迫的女于，也 能夠像其他所有的女子一樣被人所愛。但是對於他倆自己，真正的幸福是從 得了這個女兒的那天才開始的。

“在那幾年，開克斯法爾伐又以新的激情來從事他的商業活動。過去那 個小代理人早已成了往事，他的業務現在都具有相當規模。他把製糖廠加以 現代化，在維也納新城的軋鋼廠裡入了股，在酒精業聯合企業裡進行了那次 令人頭昏目眩的談判，對此曾經哄傳一時。他成了富翁。

現在的的確確是個 富翁，這一事實絲毫也沒改變這對夫婦退隱安分、節儉樸素的生活方式。他 們似乎不希望人們過于想到他們，所以很少邀請客人到家裡來。您已經見過 的那幢房子，當時看上去比現在簡樸得多，土氣得多，簡直不可同日而語。 ——當然，也比今天不知幸福多少！ “然後，第1次考驗落到他的頭上。

他的妻子很長一段時間一直覺得肚 子疼，東西吃不下，人一天天消瘦，越來越乏，越來越精疲力竭；可是她惟 恐因為她這麼一個微不足道的人而使她工作繁忙的丈夫受驚不安，每逢發 病，她總抿緊嘴唇，隱瞞她的痛苦。等到最後，再也瞞不住了，可惜已經太 晚。用救護車把她送到維也納，以為她患的是胃潰瘍，——其實得的是胃癌 ——準備給她動手術。我就是這時候認識開克斯法爾代的，我從來沒有在一 個人身上看到過比他更狂亂、更慘烈的絶望心情。

他不能相信，乾脆就不願 意相信，醫藥居然回天無術，再也救不了他的妻子。我們當醫生的再也無能 為力，再也無法救助，這在他看來，只是醫生怠情無能，麻木不仁。他提出 給教授五萬、十萬克朗，只要他能把病人治好。在動手術那一天，他還打電 報到布達佩斯、慕尼黑和柏林去延請第1流的名醫，只是為了能找到一個大 夫說他也許可以使病人免挨這一刀。

等到這無法醫治的病人就像我們預料的 那樣，終於在手術刀下死去的時候，他對我們大叫大嚷，說我們是一幫劊子 手。我這輩子永遠也忘不了當時他那雙目光狂亂的眼睛。

“這件事情成了他生活中的轉折點。從這天起，這個商業方面的苦行憎 身上發生了一點變化。他從小侍奉的一個神明——金錢——對他來說業已死 去。現在他在世界上還剩一個神，這就是他的女兒。

他僱用了好些家庭女教 師和用人，把府邪加以翻修。他過去如此節儉，這時覺得任何奢侈都嫌不足。 女兒才十來歲，他就帶著她到尼斯、巴黎、維也納去，對她寵愛嬌慣，達到 最最荒誕不經的程度。他過去攫取金錢時狂熱已極，現在他同樣狂熱地把錢 大把大把地扔出去，彷彿根本不把錢財當回事。

您剛纔說他高貴、典雅，也 許並不是完全沒有道理，因為多年來他的確漸漸養成了一種對賺錢和蝕本異 乎尋常的滿不在乎的態度。他用幾百萬巨款也無法買回他妻子的生命，從此 以後，他學會了輕視金錢。 “時間不早了，我不打算把他對女兒的偶像崇拜向您詳加描述。話說到 頭，這種崇拜也是可以理解的，因為小姑娘那幾年一天天長大，出落得迷人 已極，的確是十仙女，嬌嫩輕盈，婀娜多姿，一雙灰色的眸子，看見誰都是 那樣明亮、和藹。

她從她母親那裡繼承了羞怯靦腆的溫柔勁，從父親那裡繼 承了透徹犀利的理解力。她在那種奇妙的無拘無束的狀態中像朵鮮花欣欣向 榮，成長得思想開朗，溫婉可愛，這種無拘束的狀態是那些在生活中從來沒 有經歷過敵意或者艱苦的孩子們所特有的。這個日益衰老的男子，從來不敢 希望他那沉重、渾濁的血液裡竟然會產生出這麼一個性情歡快、對宇宙人生 滿懷友好和悅之情的小人兒，不覺心醉神迷。只有理解了這一點，才能充分 衡量那第2次災禍落到他頭上時他的絶望心情。

他不能，也不願意理解，— —直到今天也還不能理解——恰好是這個孩子，他的孩子，得受到這樣的打 擊，成為終身殘廢。我的確不願意把他在極度絶望之中于的荒唐事情全都說 出來。他的執拗勁把世界上所有的醫生都弄到絶望的境地，他似乎企圖用大 得驚人的款項逼得我們馬上就能妙手回春。他每隔一天打一次電話給我，完 全沒有任何意思，只是因為控制不住他那瘋狂的焦灼不安的心情，這一切， 我都不想再一一細講。

但是，最近有個同事很秘密地告訴我，這位老人每星 期都上大學的圖書館，坐在大學生當中，笨手笨腳地從字典裡把所有的外來 字抄下來，然後一連幾小時翻遍一切醫學手冊，腦子裡亂糟糟的，可是抱著 一綫希望，說不定他自己能發現什麼我們這些醫生忽視了的或者忘記了的東 西。從別的方面我又聽說——您聽了也許會發笑，但是總是先看到了這種瘋 狂才能讓人體會到一種激情的偉大——為了讓孩子恢復健康，他既答應捐獻 給猶太教堂一大筆錢，也答應捐給此地的本堂神甫一大筆錢。他心中無數， 不知該找哪個天主，是找他祖祖輩輩信奉的而被他遺棄了的那個主呢，還是 去找他新近皈依的主，同時他又生怕跟這個天主或者那個天主搞僵閙翻，這 種恐懼使他心驚膽顫，他乾脆同時向兩個天主宣誓效忠。