心靈的焦灼

第57頁 / 共147頁。

「但是，我把這些近乎可笑的細節說給您聽，絶不是因為喜歡蜚短流長， 不是。我只是要讓您明白，對於這麼一個受到沉重打擊，心力交瘁，精神崩 潰的人，您這樣一個人具有什麼樣的意義。您竟然願意傾聽他的苦衷，他覺 得您從內心深處理解他的憂愁，或者至少願意理解他的憂愁。我知道，他那 固執的樣子，他那惟我主義的瘋狂勁使人很為難。

看他那樣子，就彷彿在我 們這個災禍不幸比比皆是的世界上就只有他的不幸，只有他女兒的不幸。然 而，恰恰是在眼下，我們不能把他丟棄不管，因為這種瘋狂的困苦無援狀況 已經開始把他自己也槁病了，您的的確確——的的確確，親愛的少尉先生， 您的的確確幹了一件好事，您多少把您的青春、活力、無拘無束的態度帶進 了這座悲慘的房子。我只是因為、只是擔心您聽了別人的風言風語，會頭腦 糊塗，我才把他的私生活說給您聽，也許多說了兒句，超過了我能夠負責的 程度；但是我相信，我可以這麼指望——凡是我告訴您的一切，嚴格地限于 您知我知。」

「那還用說，」我木頭木腦他說，在他整個敘述過程中，這是從我嘴裡 說出來的第1句話。我像麻醉了似的昏頭昏腦並不僅僅是因為這些意外披露 出來的材料，這些材料固然使我對開克斯法爾伐的設想像隻手套似的，從裡 到外翻了出來。同時我也對我自己的感覺遲純和愚蠢感到驚訝。這麼說，我 都二十五歲了，還睜着這麼一雙淺薄的眼睛在世界上晃蕩！一連幾星期之久， 每天在這幢房子裡作客，完全被我自己的同情心矇住了眼睛，我出於愚蠢的 審慎，從來不敢打聽一下，既不敢探問姑娘的病情，也不敢打聽她母親的去 向，顯然母親並不在屋裡。

我也不敢問一聲，這個怪人的財富從何而來。我 怎麼竟然會沒有看出，這雙蒙矇矓矓、神情憂鬱的杏仁形眼睛並非匈牙利貴 族的眼睛，而是屬於猶太種族，經過一千年悲慘的鬥爭，其目光磨練得鋒利 無比，同時又因而疲憊不堪，我怎麼會沒有發現，在艾迪特身上混雜着其他 元素，我怎麼會沒有看出，這幢屋子裡準有什麼奇怪的往事鬼氣森森地在散 布陰影？一系列瑣碎的細節這時飛快地湧現在我的腦子裡，雖說遲了一步： 我們上校有一次見到開克斯法爾伐以何等冷淡的目光回答他的問候，上校只 舉起兩根指頭觸了一下帽檐，還有，夥伴們如何坐在咖啡館的桌子旁邊稱他 為一個「老摩尼教徒」①。我當時的心情就彷彿置身暗室之中，突然拉起一道 窗帘，陽光暮地直射進入的眼睛，照得你眼前金星直冒，紫花飛舞。由於猛 然一下子被刺目的光線照射，難以忍受，於是頭昏目眩，腳步踉蹌。

可是康多爾好像已經料到我心裡在想什麼，就彎身向我湊過來。他那只 柔軟的小手真像大夫的手那樣碰碰我的手，表示安慰。

「這您自然是料想不到的，少尉先生，您怎麼會料到這個呢！您是在一 個完全與世隔絶、無比偏僻的環境裡培養成人的，再說又正在幸福的年齡， 在您這年紀，人還沒有學會首先用懷疑的眼光來觀察一切奇怪的事情。我比 您年長，請您相信我——有時候被生活所欺騙，用不着為此感到羞愧。您的 瞳孔裡還沒有那種過分敏鋭、診斷上稱之力邪惡目光的眼光。您觀看人和物， ① 摩尼教，在公元四、五世紀廣為流傳，從波斯、印度傳到高盧、西班牙及其他地區，宣揚極端禁慾主義： 摩尼教徒指極端禁慾主義者。

寧可首先用充滿信任的目光，這毋寧說是上天的一種恩典。要不然您永遠也 不可能這樣出色地幫助這個老人和這個可憐的患病的孩子！不，請您不要感 到奇怪，尤其不要因此感到羞慚——您從一種善良的本能出發已經做出了最 最正確的事情！」

他把雪前煙蒂扔到角落裡，伸伸懶腰，把椅子往後一推。「我想，現在 該是我動身的時候了。」

我跟他一起站了起來，雖然我還覺得有點暈暈乎乎，因為我心裡發生了 一些奇怪的變化。我無比激動，聽了這些出於意料的事情，頭腦受到極度刺 激，變得異常清醒；可是與此同時，我又非常明確地感到在頭腦的某一處有 個沉重的壓力。我清楚地記得：康多爾敘述過程中我就想問他個問題，只是 因為心神不定，沒有打斷他的話頭：在某個地方我想瞭解一個細節。可是現 在，可以提出那個問題了，我卻想不起來了。

這個問題想必是在聽的時候一 激動，給沖走了。我徒勞無功地追溯這次談話的一切曲裡拐彎的地方——就 彷彿一個人明明感到身體有個地方在作痛，可是未能明確指出痛處究竟何 在。我們芽過那顧客已經走了一半的酒店向大門走去的時候，我腦子裡還在 拚命回憶。

我們走出大門。康多爾抬頭仰望。「啊哈，」他帶著某種滿意的心情微 笑道，「今晚的月光一開頭我就覺得亮得過于刺眼，我早有預感。暴風雨要 來了，而且肯定是一場很厲害的暴風雨。