心靈的焦灼

第58頁 / 共147頁。

所以我們得趕快走。」他說得對，在這些沉睡中的房屋之間，雖然空氣依然寧靜滯重，可是東方已經湧來團團棉絮似的濃厚烏雲，從天上飛過，絲絲縷縷地遮住泛出淡黃色微光的月亮。半邊天空已經完全被烏雲遮蓋，一片黑暗，像鋼鐵一樣堅實的一大團，黑黝黝的，活像一隻巨大無朋的烏龜，慢吞吞地向前爬行，有時候被遠處的閃電照亮，每次閃電過後，總有什麼東西在天上氣呼呼地咕嚕咕咯直響，就像一隻被激怒的野獸在咆哮。「不出半個鐘頭，咱們就要得到老天爺的恩賜了，」康多爾在作診斷，「我反正還能在下雨之前趕到車站，可是您，少尉先生，最好還是往回走吧，要不然您可得澆個透濕。」然而我模模糊糊地知道，我還有什麼事情要問他，可是一直不清楚，到底問他什麼。對這件事情的記憶已經淹沒在一片沉重的黑暗之中，就像天上的月亮為疾馳飛奔的烏雲所吞噬。可是我一直感到那個不明確的思想還在我腦子裡跳動，就像一種騷動不寧地刺人的疼痛，不斷可以使人感到。「我不回去，我冒一次險吧，」我答道。

「那就趕快吧！咱們走得越快越好。坐了那麼長時間，兩條腿都坐僵了。」腿僵了——就是它，這就是那個關鍵的字！馬上像有道閃電把電光一直射到我意識的最深處。我一下子明白了，我剛纔想問康多爾什麼，我非問他什麼不可：就是那個任務！開克斯法爾伐交給的任務！這段時間我大概在潛意識裡一直只想著開克斯法爾伐的問題：究竟她的癱瘓是可以治癒的還是不治之症。

現在我得把這問題提出來。於是我們一面大踏步走過闃無人跡的胡同，一面我便相當小心翼翼地開口說道：「對不起，大夫先生‧‧您方纔告訴我的這一切，對我，當然極為有趣。‧‧我是想說，極為重要‧‧可是您會理解，正因為這個緣故，我還想向您提個問題，‧‧這個問題壓在我的心上已經很久‧‧您畢竟是她的醫生，您比任何人都更瞭解她的病情‧‧我是個外行，我缺乏任何正確的設想‧‧我很想知道，您對她的病到底是怎麼想的，我的意思是，艾迪特的這種癱瘓究竟是一種暫時的病狀，還是一種不治之症？」

康多爾猛地一下拾起頭來，目光鋒利。兩個鏡片反射的光線，直照我的臉上。他的目光一閃一閃，來勢甚猛，像尖針似的扎進我的皮膚，我不由自主地避開他的目光。他臨了是不是懷疑這是開克斯法爾伐給我的使命？他是否起了疑心？可是他已經又低下頭，哺哺他說道，一面絲毫也不減低他走路的速度，說不定甚至把步子邁得更急更猛：

「當然囉！我其實應該估計到您會提出這個問題。最後總是這樣結局。可以治癒還是無法治癒，非黑即白。彷彿事情就那麼簡單似的！單單『沒病』、『有病』這兩句話，一個有良心、負責任的正派醫生就不應該說出口，試問疾病從哪裡開始，而健康又在哪兒結束？更不用說『可以治癒』、『無法治愈』了！當然，這兩句話是廣為應用的，在實際生活中沒有這話不行。

但是，您永遠也別想讓我把『無法治癒』這四個字說出口。我絶不說！我知道，上世紀最最聰明的人尼采①曾經寫下了這句可怕的話：最好不要做身患不治之症者的醫生。在尼采交給我們解析的那些前後矛盾、內容危險的句子裡面，這差不多是最最錯誤的一句話了。實際上正好反其道而行之才對啊。

我要說，要做醫生，恰好要做身患下治之症者的醫生，甚至更進一步；一個醫生，只有在所謂的身患不治之症者的身上才能受到考驗。一個醫生如果一開頭就接受了『無法治癒』這個概念，他就拋棄了自己的使命，當了逃兵，臨戰之前已經繳械投降。不消說，我也知道，在某些情況下乾脆說聲『無法治癒』，帶著無可奈何的表情，揣上出診的酬金，轉身走去，要簡單得多，方便得多 ——是的是的，最最方便、最有收益的乃是隻跟業經證明、保證藥到病除的病例打交道。碰到這種病例，只消打開醫典多少多少頁就能找到全部現成的治療方法。

好吧，誰高興這樣就讓他這樣治病吧。而我本人卻覺得這樣做實在太可憐，就彷彿一個詩人不去嘗試把前人從未說過、甚至難以言傳的意境用語言表達出來，而只想把讓人聽絮了的東西再說一遍；一個哲學家不去思考前人從未認識、被人認為難以認識的真理，而只是把別人早已認識的道理作第9十九遍解釋，『無法治癒』——這畢竟只是一個相對的概念，並非絶對的概念。醫學是一種日益進步的認識，對於醫學來說，無法醫治的病例只存在於眼前，只存在於我們時代、我們科學的限度之內，也就是說，只存在於我們狹窄的、愚昧的、井底之蛙的視野之中！然而問題並不取決於我們眼前。有成百種病例我們今天看不見治癒的可能性，然而我們的科學是在飛速前進，明天，大後天就會找到，就會發明一種治癒的可能性。

所以對我來說，這點請您務必注意，」——他說這話，樣子很生氣，好像我得罪了他似的— —「對我來說，不存在任何不治之症，我原則上什麼也不放棄，任何人也不放棄，誰也別想讓我嘴裡說出『無法治癒』這幾個字。哪怕是在最絶望的情況下我會說出口來的最極端的話，乃是：這種疾病『目前還不能治癒』—— 意思是說：我們當代的科學還無法把它治癒。」康多爾的步子邁得很急，我費了大勁才能跟上。他突然放慢了速度。