心靈的焦灼

第59頁 / 共147頁。

“也許我把話說得太複雜，太抽象了。這種事情的確很難在從酒店到車站的途中闡述清楚。可是說不定舉個例子可以讓您更容易瞭解我的意思—— 話說回來，這是一個非常個別的例子，對我來說，是個非常痛苦的例子。二 ① 尼采1844—1900，德國哲學家。

十二年前，我是個年輕的醫科大學生，大概就跟您今天年歲相仿，剛好在上第4學期；這時我父親得病。他一向身強體壯，非常健康，事業心強，不知疲倦，我非常愛他，尊敬他。醫生診斷，他得的是糖尿病，您大概也聽說過這種疾病，這是人可能遭到侵襲的最殘忍、最陰險的疾病中的一種。人的有機體無緣無故地停止繼續加工養料，不再輸送脂肪和糖，於是人就日益憔悴，最後實際上是活活餓死——我不想用細節來折磨您，這些細節整整毀了我青年時代的三年光陰。

「現在請您聽下去：當時所謂的科學對於治療糖尿病毫無辦法。大夫用一種特別的限制飲食的方法來折磨病人。每一克食物都得稱一稱，每一口飲料都得量一量，但是醫生心裡明白我是學醫的，自然也心裡有數——這樣做只是推遲死期，這兩三年等於可怕的毀滅，不啻是在一個飲食豐足的世界裡悲慘地餓死。您可以想象，我當時作為一個大學生，一個未來的醫生，拜見了一個權威，又跑去拜見另一個權威，翻遍了所有的書籍和專著。

可是不論在什麼地方，給我的口頭的和書面的回答總是那句話：『無法治癒，無法治愈』。從此之後，我聽見這句話就受不了。從那天起，我就憎恨這句話，因為我不得不眼睜睜地青言我在世界上最愛的人竟比一頭感覺遲鈍的牲口更加悲慘地一天天垮下去，而我卻只能袖手旁觀；在我參加博士論文答辯之前三個月，我父親去世了。 “現在請您仔細聽著：幾天前我們在醫學協會聽一位第1流的化學醫學家做了一個報告，他告訴我們，在美國和另外幾個國家的實驗室裡，從內分泌提煉一種物質的試驗已經取得了相當大的進展。

他宣稱，不出十年，糠尿病將是一種業已『解決了』的病症，這點是肯定的。現在，您可以想象，有個念頭是多麼激動我：我想，要是當時就有幾百克這樣的物質該有多好，這樣，我在世界上最親愛的親人就不會受折磨，就不會死去，或者，我們至少可以希望，能治好他，救活他。您懂嗎，當時『無法治癒』這個判決是多麼使我憤怒——我可是白天黑夜地夢想著，一定會找到、會發明一種特效藥，應該並且必須找到並且發明一種特效藥，總有一個人會取得成功，說不定就是我。在我們上大學那會兒，梅毒被描寫成『不治之症』，並且還特意用一張傳單來警告我們大學生，可是現在梅毒不也可以治癒了嗎？所以說尼采、舒曼和舒伯特——我不知道梅毒的可悲的受害者中還有誰——絶不是死於一種『不治之症』，而是死於一種在當時『還不能治癒』的疾病——是的，如果您願意的話，可以說，他們從兩重意義上講是過早地去世了。

每過一天，給我們這些當大夫的帶來多少新鮮的、意想不到的、奇妙無比的東西啊，這些東西在昨天還難以想象！因此每逢我遇到一個大夫聳聳肩膀表示愛莫能助的時候，我的心總憤怒得抽搐起來，因為我還不知道明天、後天可能發明出來的特效藥，同時我的心也滿懷希望地顫動不已：說不定你會找到這種特效藥，說不定有人及時地、在最後的瞬間為這個病人發明了特效藥。什麼事情都是可能的，連不可能的事情也是可能的——因為在我們今天的科學碰了釘子、不得其門而入的時候，往往出乎意料地從後面已經打開了另一扇門。我們的方法失敗了，那就想辦法去發明一種新的方法。科學無能為力了；那麼總會有別的奇蹟——是的，即使在今天，在醫學方面也還在發生真正的奇蹟，在無比璀璨的電燈光照耀下發生的奇蹟，違反一切邏輯和經驗，有時候甚至可以逼出個奇蹟來。

您以為，如果我不抱最後能使她的病情大大好轉、使她霍然痊癒的希望，我會去折磨這個姑娘，並且讓我自己也備受折磨嗎？我承認，這是一個嚴重的病例，非常難以制服，幾年來我沒能像我頂想的那樣，迅速取得進展，可是儘管如此，儘管如此，我並沒有對她撤手不管。」

我心情緊張地聽他說這番話。他說的，我全部明白。但是在不知不覺之中，那個老人的固執勁、他的擔憂也傳到了我的身上。我還想再多知道一些，知道一些更加肯定、更加確切的消息。

所以我又追問了一句：

「這麼說，您是相信病情會好轉的——這就是說‧‧您已經使得病情有了一定的好轉，是嗎？」

康多爾大夫不作一聲。我的話似乎惹惱了他，他邁着兩條短腿，步子走得越來越急。

「您怎麼能說，我已經使得病情有了一定的好轉呢？您難道證實這點了嗎？您對整個病情究竟瞭解些什麼？您認識病人不是才幾個星期嗎，而我給她治病已經有五年之久了。」

突然他停住腳步。「我乾脆把實話說給您聽吧——我根本沒有取得什麼實質性的進展，沒有取得決定性的成效，問題的關鍵不就是在這兒嗎！我在她身上來回試驗，來回折騰，活像個澡堂裡的按摩師，漫無目的，徒勞無功。到現在為止，我毫無進展。」