心靈的焦灼

第141頁 / 共147頁。

打電話 來的只可能是康多爾和鄉下那一家子。只有康多爾才可能把我旅館的地址告 訴他們。反正準是要緊的事情，緊急的事情，要不然不會半夜三更把我從床 上叫起來的。我全身的神經都在顫抖：人家需要我，迫切地需要我！有人有 什麼事求我。

有人有些舉足輕重的話要對我說，事關生死存亡。不，我不能 走，我必須留在我的崗位上。一分鐘也不能錯過。

於是我就坐在門房給我端來的那張硬邦邦的木頭椅子上，他滿臉不勝驚 訝的神情，我等着，兩條赤裸裸的腿藏在大衣底下，眼睛眨也不眨地直瞪着 電話機。我等了一刻鐘，半小時，因為焦心如焚，說不定也因為冷而渾身哆 嚏。可是同時又一而再地用襯衫的袖子擦試額頭上突然冒出來的汗水。終於 響起了丁零零的鈴聲。

我衝過去抓起聽筒：現在，現在我可要知道全部情況 了！ 然而，這是個愚蠢的誤會，門房馬上就讓我注意到了這點。剛纔響的不 是電話鈴，而是外面的門鈴。門房趕快給一對晚舊的情侶開了大門。一位騎 兵上尉帶著一個姑娘踩得刺馬針叮噹亂響地走進敞開的大門，從門房走過時 向我投來驚詫的一瞥，顯然把我看成怪人。

我身上披着一件軍官的大衣，露 着脖子，光着兩條腿，直瞪着他。他向我匆匆打個招呼就和他的女伴一同消 失在半明半暗的樓梯裡。 現在我再也受不了了。我搖動電話機的曲柄，問女電話員： 「電話還沒有打過來嗎？」 「哪兒的電話？」 「維也納的‧‧我想是從維也納打來的‧‧大概半個多小時之前。」 「我馬上再問一次。請等一會。」 這一會兒可是拖了很長。終於信號來了。

但是電話員小姐只是寬慰一番： 「我剛纔已經向那邊問了一下：還沒有回音。請再等幾分鐘，我馬上就 叫您。」 等！再等幾分鐘！幾分鐘！幾分鐘！一秒鐘之內一個人就可以死去，一 個命運就可以決定，一個世界就可以沉淪！為什麼讓我等，為什麼讓我等那 麼長時間？真不像話！這簡直是讓人受刑，簡直是發瘋！時鐘已經指着一點 半。我已經在這兒傻坐了一個鐘頭，渾身哆嗦，挨凍受冷，一個勁地等着。

終於，終於又響起了電話鈴聲。我全神貫注地靜心聽著；可是女電話員 只是通知一聲： 「我剛得到回音。對方已經把長途電話退了。」 退了？這是什麼意思？退了？「請等一等，小姐。」可是她已經掛上了。

退了？為什麼退了？他們為什麼在半夜十二點半打電話給我，然後又把 電話退了？準是出了什麼我不知道、可是非知道不可的事情。我沒法穿透這 遙遠的距離、悠長的時間，可怕，真叫人不寒而慄！我要不要反過來給康多 爾打個電話呢？別打，現在是深夜，別再給他打了！要不然她太太會心驚肉 跳的。大概他也嫌時間太晚了，寧可明天一早再打電話來。

這一夜，我簡直無法形容。一幅幅雜亂無章的圖像在我眼前急速閃過， 一個個荒謬絶倫的念頭從我腦海裡掠過。我自己既疲憊不堪，又分外清醒， 總是全部神經都緊張地等待着，諦聽著樓梯上、走廊裡傳來的每一個腳步聲， 大街上傳來的每一陣丁零當嘟的聲音，每一個動靜，每一個聲息，同時又累 得搖搖晃晃，真是心力交瘁，精疲力竭，然後終於被瞌睡壓倒，睡得太沉， 時間太長，簡直像死了一樣不知終始，猶如一片虛無，深邃無底。

等我一覺醒來，已是晴日臨窗。一看表：十點半。我的天，我得馬上去 報到，這可是上校的命令！我還來不及開始思考個人的事，部隊的事、公事 又在我心裡自動地發生作用了。我披上制服，穿戴整齊，急步跑下樓梯。

門 房想攔住我。不行一別的事情一律回頭再說！首先去報到，這是我以人格擔 保，答應上校的。

我按照規定，身上系看武裝帶，走迸辦公室。可是屋裡只坐著一個小個 子紅頭髮的軍曹，他看見我進來，嚇了一跳，抬起睛眼望我。 「少尉先生，請您遵命快下樓去吧。中校先生明確命令，整個駐地全體 官兵必須在十一點正到齊。

您趕快下去吧。」 我飛快地跑下樓梯。果然，我們大家——整個駐地的全體官兵——都已 經在院子裡集合。我剛好來得及走到隨軍神甫旁邊，師長已經出來。

他的步 子邁得出奇的緩慢莊嚴，他打開一張紙，開始以洪亮的聲音宣讀，聲音傳得 很遠： 「一件可怕的犯罪行為業已鑄成，奧匈帝國和整個文明世界對此深惡痛 絶。」——我驚慌失措地想道：什麼犯罪行為啊？我不由自主地渾身哆嗦 起來，彷彿是我犯了這個罪似的。——「卑鄙地謀殺了‧？」什麼謀殺？ 「我們衷心愛戴的皇儲殿下，弗朗茨·斐迪南大公及大公夫人。」——什 麼？有人謀殺了皇儲？什麼時候？對了，在布律恩不是有那麼多人站在佈告 前面嗎——原來是這麼回事！——「這使我們尊貴的皇室陷入深沉的悲哀 和驚愕之中。

但是奧匈帝國的軍隊首先‧？」 下面的話我已經聽不清楚。我不知道為什麼，但是「犯罪」和「謀殺」 這幾個字像鐵鎚似的砸在我的心上。倘若我自己就是那個兇手，我也下會嚇 得更加厲害。一件犯罪行為，一次謀殺——這不是康多爾說的嗎！猛然間， 這位身穿藍色軍裝，胸首碼着勛章，頭戴羽毛頭盔的人在那裡放大嗓門、喋 喋不休地嚷些什麼，我都聽不見了。