心靈的焦灼

第142頁 / 共147頁。

我一下子想起了昨天夜裡打來的電話。 為什麼康多爾早上不給我消息？莫非臨了真的出了什麼事了？我利用宣讀命 令後全場混亂的局面，沒向中校報到就趕快跑回旅館，說不定在這段時間裡 又來了個電話。

門房遞給我一份電報。他告訴我，這份電報今天一早就寄來了，可是因 為我急急忙忙地從他身邊衝了過去，他沒能把電報交給我。我一下撕開電報 的封套。一眼看去，不明白電報裡寫的什麼。

連個簽名也沒有！一份完全莫 名其妙的電文！後來我才明白：這不是別的，只不過是郵局的通知，我自己 在下午三點五十八分從布律恩發出的電報無法投遞。

無法投遞？我直瞪着這幾個字。給艾迪特·封·開克斯法爾伐的一份電 報會無法投遞？在那裡這麼一個小地方可是每個人都認識她的呀。現在我再 也承受不了內心的緊張情緒。我立刻叫門房給我向維也納掛個電話，找康多 爾大夫。

「是急事嗎？」門房問道。「是的，急事。」

二十分鐘以後電話接通了——不祥的奇蹟！——康多爾居然在家，立刻 自己來接電話。三分鐘之內我就知道了一切——打長途電話可沒有多少時間 讓你把話說得委婉動聽。鬼使神差，陰差陽錯把一切全都毀了，那不幸的姑 娘對我的悔恨，對我內心真誠的決心一點也不知道。上校想掩飾這件事情所 採取的一切措施全都是白費力氣。

費倫茨和夥伴們從咖啡館出來，沒有回家， 又進了一家酒店。不幸的是，他們在那兒遇見藥劑師正好和許多人在一起。 費倫茨這個好心的笨蛋純粹出於對我的友愛，馬上就向藥劑師發起猛烈攻 擊。他當着眾人的面責問藥劑師，怪罪他對我散佈了這樣卑鄙無恥的謊言。

這可是聳人聽聞極為鬨動的大醜聞，第2天就傳遍了全城。因為藥劑師感到 自己的名譽深受傷害，一大清早就跑到軍營去強迫我為他作證，聽到我已經 不見了這個消息，覺得裡面有鬼，就驅車到城外夫找開克斯法爾伐一家。到 了那裡，他就在老人的辦公室裡向他大吵大閙，吼得窗玻璃都震得叮噹直響。 他說，開克斯法爾伐家的人用那個「愚蠢的電話」耍弄了他，他作為世世代 代居住本地的市民不能讓這幫放肆的軍官對他這樣無禮。

他已經知道，我為 什麼這樣膽法地溜之大吉，別說這不過是開個玩笑，他不會受騙上當的，這 後面掩蓋着我的極端卑劣的無賴行為——即使官司一直得打到部裡去，他也 要把這事搞個水落石出，絶不允許這幫小流氓在酒店裡公開辱罵自己。 開克斯法爾伐費了九牛二虎之力，才算使這暴跳如雷的藥劑師消了氣， 把他送走。驚慌之中，他只希望，艾迪特一點也沒聽見藥劑師的那些粗魯不 堪的猜疑。然而不幸的是，辦公室的窗戶侗開，這些話越過天井清晰可聞地 一直傳入客廳的窗口，而艾迪恃就坐在那裡。

大概她當時立刻就下定了計劃 已久的決心。可是她還是善於作假；她再一次叫人把新衣服拿來給她看，和 伊羅娜一起揚聲大笑，對父親態度親切，七問八問，問了好多瑣碎的小事， 什麼這個、那個有沒有準備好，裝進箱子。可是暗地裡，她悄悄地委託約瑟 夫給軍營裡打個電話，問我什麼時候回來，有沒有留下句話。軍營裡值勤的 傳令兵如實地告訴他，我是因公調離，時間未定，沒有給任何人留下什麼消 息。

這番話起了決定作用。她為心靈的焦的所折磨，一天也不願等，一小時 也不願等。我使她極端失望，使她受到致命的打擊，她再也不願繼續信任我， 我的軟弱竟不幸地使她堅強起來。

吃完飯她叫人把她送到露台上去，伊羅娜似乎有一種朦朧的預感，對她 這種異乎尋常的歡快情緒惴惴不安。她一步也不離她的左右。可是到四點半 ——正好是我平時到她們家裡來的時間，也正好是我的電報和康多爾几乎同 時到達的一刻鐘之前，艾迪特請求她那忠心耿耿的表姐去給她取一本書。不 幸的是，伊羅娜接受了這個表面看來毫無雜念的請求。

這個焦灼不安的姑娘， 控制不住自己的內心，就利用這短短的一分鐘時間，實踐了她的決心——就 像她在這個露台上向我預言的那樣，就像我在噩夢中看見的那樣，她幹了那 件可怕的事情。

康多爾發現她還活着。不可理解的是，她那輕柔的身軀並沒有顯出什麼 重大的外傷，他們用一輛救護車把這失去知覺的姑娘送到維也納去。直到深 夜，大夫們還希望能把她救活過來，所以康多爾在晚上八點從療養院給我掛

了個加急電話。可是六月二十九日那一夜，恰好是皇儲遇害的那一夜，帝國 各個官廳都騷動不寧，所有的電話綫都被民政部門和軍事部門占用，公事電 話接連不斷。康多爾白白等了四個鐘頭，線路一直不通。一直到午夜以後， 大夫們一致診斷，不復存在希望，他才把電話退了。

半小時以後，她去世了。 五十七

在那個八月天，動員起來參戰的幾十萬人當中只有少數人像我這樣漠不 關心，甚至迫不及待地急於出發上前線去。這點我可以肯定。這倒不是因為 我熱衷于打仗，而是因為這時我是條出路，是個救墾。我是逃到戰爭中去， 猶如罪犯逃進黑暗。